一則震動(dòng)全國的死訊，貼在一堆廣告中間。黃色的訃告上是馮翔的名字。四周貼滿了白色紙片：“招聘”、“飯店轉(zhuǎn)讓”、“門面出租”、“住房出租”、“售房公告”……一個(gè)人的死亡被一座縣城涌動(dòng)的活力所包圍，但并不能淹沒。

　　這就是如今的北川。一股力量拽著它急不可待地奔向未來，另一種情緒卻總把它扯回過去，難以掙脫。

　　1 安昌鎮(zhèn)代表著北川的現(xiàn)在。這里原屬安縣，震后劃歸北川，成為北川羌族自治縣的臨時(shí)縣城。往北35公里，北川的過去被埋葬在老縣城曲山鎮(zhèn)。

　　然而這過去總會(huì)突破空間和時(shí)間，向安昌襲來。北川縣委宣傳部在辦公樓內(nèi)的房號是5—12。似乎一語成讖，在這里工作的馮翔始終沒能從5·12的陰影中走出。4月20日凌晨，這位宣傳部副部長在綿陽的家中自縊身亡。親近的人說，他無法擺脫地震中的喪子之痛。

　　訃告張貼在安昌主街上的布告欄里。在這座充斥著各式各樣故事和機(jī)遇的縣城，信息的交流量巨大。除了從滿坐于茶鋪或飯館的人們口中飄出，許多信息會(huì)被打印在紙上，貼上這塊布告欄。

　　信息的更替極快，舊紙片隨時(shí)會(huì)被新紙片遮蓋。但從4月21日下午起，占據(jù)半欄的訃告被保留了好幾天。人們小心翼翼地在它周圍變換廣告，不讓每日行進(jìn)的新生活打擾滯留在過去的死者。

　　2009年被北川縣委、縣政府明確為“全面重建的開局之年”、“重建工作大干快上之年”及“對整個(gè)重建工作全面謀篇布局之年”。安昌鎮(zhèn)上的北川干部們，目前工作大多已指向“再造一個(gè)新北川”。然而他們時(shí)不時(shí)會(huì)被扯回老北川。

　　一位和馮翔相熟的副局長拒絕了關(guān)于馮翔自殺的采訪。但和他默默地坐上幾分鐘后，他嘆了口氣，挑起了話題：“中層科局級，壓力是最大的�！彼�抱怨道，封閉的老縣城，總會(huì)激起外人的興趣，因而“不斷有接待”，或是任務(wù)，上級部門來人，或是人情，同學(xué)朋友等等。

　　“人來你這兒，你得帶進(jìn)去吧。我們不愿意進(jìn)�。∵M(jìn)去一次，回憶一次，傷心一次。你們要來，各人去看都要得，莫讓我們帶！”他說，自己每個(gè)月都得有兩三次要陪人進(jìn)曲山鎮(zhèn)，“更莫說馮翔了，他的工作就是陪著記者去采訪”。

　　問起家里情況，這位副局長語氣如常，“老婆沒了”。又指著對面的股長，“他15歲的兒子沒了”。“我們和馮翔，都是同病相憐啊。他又愛好文學(xué)，想的東西可能更多�！�

　　馮翔的訃告里這樣表彰道：“(他)積極協(xié)助國內(nèi)外媒體記者深入到災(zāi)區(qū)進(jìn)行采訪�！辈几鏅谇暗膰�觀者中，曾有人手指這句話，念了一遍，然后說：“這不是讓他撕傷口嗎？”

　　傷口始終在，就像不止一個(gè)北川人告訴記者的，“始終有團(tuán)陰影在那兒”，就像被摧毀的老縣城靜靜地躺在此處往北35公里。只是北川人更愿意獨(dú)自去舔舐這個(gè)傷口。

　　原先在曲山鎮(zhèn)做汽車裝飾生意的袁安保，地震中失去了妻子和孩子。每次老縣城開放，他都會(huì)回去祭掃。雖說“每進(jìn)去一次，就痛苦一次”，但總有一條隱秘的繩索扯著他回去。

　　袁安保到安昌時(shí)，幾乎一無所有。后來借錢在安州大道旁開了北川泰興汽車美容公司，沿用了在曲山時(shí)的名字。這條路兩邊，一年來陸陸續(xù)續(xù)開了不少商鋪，大多是來自曲山鎮(zhèn)的人開的�！艾F(xiàn)在見到，大家感覺像是親人，都是從5·12里爬出來的�！痹�安保說。

　　鄧群華開的北川誠信婚介職介所也在安州大道邊，但得上一個(gè)坡。據(jù)她自己說，她這是安昌鎮(zhèn)上唯一一家北川人開的婚介，“其他都是安昌人開的”。所以她特別投入，認(rèn)定在大災(zāi)后替鄉(xiāng)親牽紅線“是件積德的事情”。

　　婚介所開了兩個(gè)月，鄧群華每天要接幾十個(gè)電話，在她這里登記詳細(xì)信息的已有兩三百人，光留電話的還有一百多人。目前她已介紹成功了三四十對兒。

　　“來的人，三四十歲的為主，大多是地震里沒了老公或老婆的。拿著配偶死亡證明來的就有一百多個(gè)。好多人經(jīng)過地震，覺得沒什么意思，人幾分鐘就沒了，所以根本就不想再找。過著過著，唉，看見別人有個(gè)家還是挺好的，于是也就想找了�！�

　　“也有外地的。不知道為什么，外地女的愿意找北川男的，外省男的也愿意找北川女的�！编嚾喝A印象挺深的一個(gè)小伙子，浙江人，準(zhǔn)備在安昌投資搞農(nóng)家樂，就想找個(gè)北川媳婦，“還說等將來新縣城修好了，把家安在這兒”。

　　2 安州大道從縣城主街往東延伸，2公里外就是北川新縣城的選址，即將開工建設(shè)。不少北川人會(huì)篤定而自豪地告訴你，新縣城的名字，永昌鎮(zhèn)，是總書記親自命名的�？h委書記陳興春對此不置可否，只是笑著建議記者：“這個(gè)你就別寫了�！�

　　北川新縣城的定位，將是一座“羌族文化特色鮮明的現(xiàn)代化國際名城”。沒有人會(huì)懷疑此點(diǎn)�？倳�記“一定要把北川建設(shè)好”的指示、總理“再造一個(gè)新北川”的要求，以及400億元資金、強(qiáng)省山東的援建、中規(guī)院的超強(qiáng)規(guī)劃陣容……一切都意味著，新北川必將也注定會(huì)成為一座“國際名城”。

　　安昌鎮(zhèn)上郵政營業(yè)廳內(nèi)，立著“北川新縣城開工暨5·12周年紀(jì)念系列郵資明信片”的展板，及“熱烈祝賀北川新縣城奠基紀(jì)念郵品限量發(fā)行”的宣傳架，注明“歡迎大家提前預(yù)訂”。

　　與此同時(shí)，北川老縣城將受到保護(hù)，建成“世界首座以整體保存地震災(zāi)難原貌，集見證、展示、紀(jì)念、警示、科普、科研等功能于一體的地震遺址博物館”。

　　走進(jìn)被封閉的曲山鎮(zhèn)，能看到墻上用紅色涂料寫著大字，“嚴(yán)禁破壞地震遺址，北川博物館宣”。北川大酒店對面街角的一輛面包車，被塑料布蒙上，上書“北川博物館封”。廢墟上，隔不遠(yuǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)“廢墟是用生命和鮮血換來的，請不要踐踏”、“地震文物屬國家所有，應(yīng)受法律保護(hù)”一類的標(biāo)語牌。

　　一個(gè)尚未奠基，一個(gè)已被摧毀，對比永昌和曲山，或者說新老北川，是一件頗有意味的事情。

　　5·12過后，許多四川人坦率地承認(rèn)，震前甚至并不知道北川這個(gè)地方，對曲山更是聞所未聞。如今，即便是永昌這個(gè)還只存在于規(guī)劃圖紙上的名字，能說出的人已不在少數(shù)。

　　震前，綿陽所轄縣市中間，北川排在末位。如今，北川縣委書記陳興春是綿陽市委常委。綿陽本地論壇上，能見到諸如標(biāo)題為“北川縣委書記獲任綿陽市委常委”這樣的討論帖子。有人留言：北川，綿陽最弱的縣，讓地震給“震”�？�。還有人說：這次任命有意思，在地震前可能誰都不會(huì)想到綿陽市委常委兼任北川縣委書記！

　　3 “安昌、北川，有史以來還沒有一個(gè)皇帝跑到這個(gè)地方來過。”老安昌陳永華心里裝著更大的“想不到”。“我們這一代人遇上了。這么小的地方，胡錦濤來了3次，溫家寶不下5次。上一次溫家寶到這里，從車上下來，步行了很遠(yuǎn)。我當(dāng)時(shí)在紅綠燈那兒執(zhí)勤，離他的距離只有四五米。你說，在我前面不知多少代人，可以說2000多年從沒有過。”

　　如果你知道，安昌至今只有一盞紅綠燈，那么你對這種“興奮勁兒”或許會(huì)有更真切的理解。

　　當(dāng)然，如果你據(jù)此想象這個(gè)“小地方”，那你多半會(huì)犯錯(cuò)。2.8平方公里的縣城，擠了5萬多人——這還不包括山東援建人員的數(shù)量。連這里的空氣里，都飄著一股躁動(dòng)的活力。

　　每天早上7時(shí)過后，安昌的主街上就開始變得熱鬧起來，直到晚上人才漸少。接近9時(shí)，狹窄的街道上甚至開始堵車，各種各樣的汽車?yán)�叭聲、摩托車的篤篤聲，響成一片。

　　西河橋頭的刀削面館，去年下半年買來了削面機(jī)器。老板有些不好意思地笑著說：“生意太好，老得捧著那么大一團(tuán)面用手削，累人�！�

　　安昌鎮(zhèn)原是安縣縣城，置縣歷史長達(dá)627年。2003年縣城遷至花罧。自此，安昌在蕭條中煎熬了好幾年。鎮(zhèn)上居民嘗到了從縣城“淪落”為普通場鎮(zhèn)的滋味�！耙郧斑�算是鬧熱，搬了就冷清了。路燈爛了沒人修，是嘛，當(dāng)官的都搬走了，哪個(gè)管嘛？晚上漆黑一片，鬼都要打死人�！�

　　陳永華長期擔(dān)任安昌鎮(zhèn)城市管理辦公室主任，他對安昌的變遷最有發(fā)言權(quán)：“縣城遷走后，鎮(zhèn)上的門面大部分關(guān)上了，東西賣不出去，商品降低了幾個(gè)檔次，原先六七百、一千多一件的衣服好賣，現(xiàn)在只要超過五百的都不好賣，一兩百的居多。市政設(shè)施老化，路燈、地下管網(wǎng)、排洪設(shè)施年久失修，街道破爛不堪，群眾怨聲載道。鎮(zhèn)上也確實(shí)沒錢。政府窮得，書記、鎮(zhèn)長去飯館賒賬，人家不認(rèn)！”

　　去年7月，剛上任不久的陳興春召集安昌全鎮(zhèn)重點(diǎn)人士開了一個(gè)大會(huì)，表示，“從現(xiàn)在起，我們住在這里，就有責(zé)任把這里建設(shè)好。要人我給人，要錢我給錢，你們只管做事。你需要10萬，我絕對不會(huì)只給你解決9萬�！�

　　北川臨時(shí)縣城的入駐給安昌注入了極大的活力。不到一年時(shí)間，鎮(zhèn)上“再?zèng)]有一棟房子是空著的”。而安昌也給新北川提供了展示重建活力的舞臺——這里畢竟是一個(gè)“正常”的場鎮(zhèn)，具備同樣安置了大量北川災(zāi)民的擂鼓和永興板房區(qū)所沒有的優(yōu)勢。

　　活力重回安昌最直接的表現(xiàn)，便是漲價(jià)。蔬菜從幾角錢漲到兩三元、三四元錢。“以前辦招待，四五個(gè)人，六七十塊就行，現(xiàn)在起碼翻倍”。記者曾在一家裝修不錯(cuò)的飯店前臺，聽到如下憤怒的叫喊：“什么！你們也太貴了，比成都還貴！”

　　最蕭條時(shí)，這里三室一廳100多平方米的舊房，五六萬元就能買到。而現(xiàn)在，“沒得十幾二十萬，你買得走哦？”以前空房到處都是，“想租哪兒就租哪兒”，臨街門面也就三五千元一年。現(xiàn)在，一年3萬，還必須一次性交3年。

　　安昌出現(xiàn)了不少新事物。住宿，以前貴的有縣委的安州賓館，便宜的有安縣人民旅館，“剛解放就有的老字號了”。人民旅館定價(jià)，單間30元，兩人間15元一張床。廁所公用，洗澡單收5元。

　　現(xiàn)在，這里一下子冒出好幾家“商務(wù)酒店／賓館”。一家打著“北川”名號的商務(wù)酒店，有著氣派的羌族風(fēng)格外立面，標(biāo)間168元,能上網(wǎng)的大間228元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過綿陽同類賓館的價(jià)格。另一家商務(wù)賓館，則需要大道拐小道，再拐進(jìn)一個(gè)院子，一個(gè)小門洞前寫著“請上三樓”。

　　這里剛剛開張了一家裝修奪人眼球的珠寶店，開業(yè)優(yōu)惠，購鉆石8.5折。街上原本有兩家小規(guī)模的老店，一家根本不賣鉆戒，另一家只能拿出兩只小碎鉆，售價(jià)不過一千多元。

　　這里還剛開了一家非常氣派的洗浴城。一打聽，生意不錯(cuò)，外地人居多，重慶、成都的，外省山東的，還有顧客操著“標(biāo)準(zhǔn)的”的普通話，不知道是哪里人。

　　主街上，兩個(gè)商家打擂般大肆宣傳。一家的大幅招貼上寫著：“打造北川頂級休閑會(huì)所，魔指天堂，帝王享受敬請等待，員工招聘中。”另一家則寫著：“新起點(diǎn)商務(wù)KTV現(xiàn)場招聘點(diǎn)。安昌鎮(zhèn)娛樂航母即將閃亮登場！與安昌鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展同步走——安昌鎮(zhèn)革新?lián)Q代的娛樂精品店！安昌鎮(zhèn)的夜生活文化將更加多姿多彩！”

　　這座縣城也在學(xué)習(xí)一些陌生的詞語和句式。比如鎮(zhèn)上僅有的兩家正在建設(shè)中的商品房樓盤，一家的廣告詞是：“呈現(xiàn)的不僅是生活的配套，而是城市的責(zé)任�！薄胺棚w心情，回歸屬于心靈的晴空�！绷硪患覄t是：“每天我們面對城市的飛速車流，霓虹斑駁的商廈……一切的一切，似乎只是在提醒自己必須上緊發(fā)條，身不由己的裹挾在種種城市的潮流中，心靈日益疲憊……”

　　最后也許連開發(fā)商都意識到，這樣的表述暫時(shí)還不屬于安昌和北川。于是紅色大橫幅打出，與這里的居民直白交流：“麗都花園為紀(jì)念5·12大地震一周年特推出8度抗震震不倒精品住房8套，價(jià)格1496元／m2�！�

　　4 在安昌，老縣城商店內(nèi)，貨架上擺滿劣質(zhì)皮鞋、布鞋、解放鞋、塑料涼鞋，門口立著大牌子：“北川、汶川5·12大地震實(shí)錄，VCD、DVD光盤，真實(shí)歷史，催人淚下�！币粝竦晖獾暮诎迳希�第一行寫著“5·12北川大地震(紀(jì)實(shí))”，第二行是“我的青春誰做主”，再下面是“傳聞中的七公主(韓)”。小店前，“北川、汶川大地震光碟”的牌子，和“礦泉水、飲料水”的牌子、“介紹保姆”的牌子，以及“新進(jìn)上海產(chǎn)優(yōu)質(zhì)全棉布”的牌子，雜亂地?cái)[在一起。

　　當(dāng)你在安昌的街頭看到這些時(shí)，才會(huì)突然意識到，原來一年前的那場地震，如此致密地嵌進(jìn)了這座縣城的日常生活。

　　這里還隨處能見到安縣的痕跡，比如安縣人民醫(yī)院、安縣電影院、安縣人民公園，甚至安縣蘭花協(xié)會(huì)。賓館里收到的也還是安縣電視臺而非北川電視臺。但這里的人們，包括安昌人、北川人，以及各路外鄉(xiāng)人，都急迫地想擁抱一種新生活。從琳瑯滿目的招牌里，“北川”、“羌家”、“羌鄉(xiāng)”、“大禹”、“羌漢一家親”……能看出他們對一個(gè)新北川的向往。

　　在北川縣工商局和安昌鎮(zhèn)工商所內(nèi)，新北川的經(jīng)濟(jì)活力能得到數(shù)據(jù)的闡明。這一局一所的辦公地點(diǎn)，大概是最“工商”的，樓下就是整日繁忙的西河市場。未進(jìn)辦公室，便先聞著一股混合著雞鴨毛、魚腥、花椒、鹵肉香的味道。

　　震前在北川工商局登記的個(gè)體工商戶共有3000多戶，震后恢復(fù)了2000多戶，其中在安昌的有四五百戶。北川的企業(yè)，震前登記有460多家，震后只剩下一兩百家。近一年來，新注冊了195家。

　　在安昌工商所登記的個(gè)體工商戶，安縣縣城遷走前有八九百戶，遷后減少了不少，目前已增至1300多戶。所長介紹說，以前來辦個(gè)體工商營業(yè)執(zhí)照的，一個(gè)月也就十幾二十戶，現(xiàn)在至少七八十戶，集中在餐飲、建材和休閑娛樂等行業(yè)。

　　許多新登記的商戶都希望打上“北川”的牌子，“因?yàn)楸贝ǔ闪耸澜珀P(guān)注的北川，感覺可能東西會(huì)好賣些”。一個(gè)商戶想叫“北川唐家山臘貨”，被告知不允許。結(jié)果他靈機(jī)一動(dòng)，說自己姓唐，招牌做成了“北川唐家山臘貨”。

　　約北川縣委書記陳興春采訪，不是一件容易的事。終于約上，請他評價(jià)臨時(shí)縣城的這股活力。他說，這個(gè)變化只是初步的，不算什么，你明年再來。但他又說，重建，尤其是人們精神家園的重建任重道遠(yuǎn)。

　　“我其實(shí)不太愿意接受采訪，因?yàn)椴缓谜f，說得過頭、說得悲觀，都不是災(zāi)區(qū)的態(tài)度�！标悤�記這樣表示。

　　這種矜持，該是北川的態(tài)度。這樣方能確保北川在過去與未來的拔河中，找準(zhǔn)步調(diào)。 (記者 徐百柯）