(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　一趟列車(chē)，萬(wàn)里穿梭，映照的是60年風(fēng)雨的冷暖變遷，承載的是兩國(guó)關(guān)系的時(shí)移事異

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者漆菲、王作葵、梁輝發(fā)自北京 深綠色的金屬車(chē)身，上有一枚大而醒目的紅色國(guó)徽。透過(guò)車(chē)窗玻璃，紅漆木質(zhì)包廂內(nèi)，一位留有灰白胡須的俄羅斯老人，吸著煙卷，出神地望著窗外。這似乎是奔跑在莫斯科和北京線路上的國(guó)際列車(chē)的一幅典型定格。

　　每周三，這趟列車(chē)都會(huì)伴隨著重金屬的撞擊聲，從北京往北，裹挾著黃塵行駛于蒙古茫茫大漠，再往西，頂著風(fēng)雪穿梭于寒冷的西伯利亞。

　　坐在車(chē)廂內(nèi)的盧宇光，每每望著從窗外飄過(guò)的異國(guó)風(fēng)貌，總會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)光交錯(cuò)的感覺(jué)。它的終點(diǎn)站是莫斯科。

　　盧宇光是鳳凰衛(wèi)視駐莫斯科記者，坐這趟車(chē)時(shí)已是十多年前的事了，但坐車(chē)時(shí)腦海里歷史畫(huà)面泉涌的感覺(jué)，卻至今清晰得可以觸摸。他告訴本報(bào)記者，從上世紀(jì)50年代始發(fā)，一直到今天，這趟國(guó)際列車(chē)這個(gè)小社會(huì)里的人情冷暖，世事滄桑，可謂折射中俄兩國(guó)關(guān)系變化的一道流動(dòng)的風(fēng)景線。

　　神秘的東方列車(chē)

　　那時(shí)，中蘇處于熱戀期，歌頌兩國(guó)友誼的歌曲始終在車(chē)廂內(nèi)飄蕩，中蘇兩國(guó)乘客之間也充滿了同志加兄弟般的溫情

　　1954年1月28日，莫斯科與北京之間的直達(dá)列車(chē)首次通車(chē)，車(chē)次為19/20。

　　那時(shí)，中蘇處于熱戀期，歌頌兩國(guó)友誼的歌曲始終在車(chē)廂內(nèi)飄蕩，中蘇兩國(guó)乘客之間也充滿了同志加兄弟般的溫情。

　　那是1956年，在蘇聯(lián)工作的中國(guó)女工人張硯俠，挺著大肚子登上了這趟國(guó)際列車(chē)，準(zhǔn)備回北京生下孩子。然而，車(chē)至中途時(shí)孩子就要提前出生了，寒冷的天氣令她格外緊張。蘇聯(lián)車(chē)長(zhǎng)得知這一緊急情況后，馬上指示車(chē)上的醫(yī)生為張硯俠接生。孩子順利出生了，許多蘇聯(lián)乘客送來(lái)了餅干、水果，還有祝福。車(chē)長(zhǎng)則給孩子送上了一條潔白的毛毯。直到后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，蘇聯(lián)列車(chē)員都還在打聽(tīng)她們母子的情況。

　　這是一份珍貴的友誼，在那個(gè)年代，這樣的故事充盈于兩國(guó)民眾的耳旁。

　　基諾夫·維克多·格里高利耶維奇就是聽(tīng)著這些友好故事，乘坐這趟列車(chē)到達(dá)了50年代的北京。他如今是俄羅斯國(guó)防部亞歷山大紅旗歌舞團(tuán)的行政總監(jiān)，他說(shuō)，那時(shí)他坐火車(chē)花了9天時(shí)間，抵達(dá)北京后住在莫斯科飯店，“當(dāng)時(shí)北京大一點(diǎn)的賓館特別少，街道又黑又窄�！�

　　不過(guò)，在1965年他第二次來(lái)到北京時(shí)發(fā)現(xiàn)，北京的街道寬敞了，新建筑也多了。只是令他沒(méi)有想到的是，那時(shí)的中蘇關(guān)系開(kāi)始趨于冷淡，車(chē)廂內(nèi)歡快的音樂(lè)消失了，乘客不僅人數(shù)寥寥，相互之間也似乎變得陌生起來(lái)。

　　1960年5月24日，橫跨歐亞大陸的北京—烏蘭巴托—莫斯科K3／4次國(guó)際旅客列車(chē)正式通車(chē)。這是新中國(guó)成立后開(kāi)行的第一趟國(guó)際聯(lián)運(yùn)客車(chē)。

　　北京客運(yùn)段聯(lián)運(yùn)車(chē)隊(duì)負(fù)責(zé)人告訴本報(bào)，那時(shí)乘坐這趟列車(chē)的，大多是政府官員、代表團(tuán)、外交官，甚至是省部級(jí)以上首長(zhǎng)。車(chē)輛的安保也很?chē)?yán)格，車(chē)輛在庫(kù)內(nèi)檢修時(shí)有公安人員把守。因此，很多西方媒體當(dāng)時(shí)把這趟車(chē)稱(chēng)為“神秘的東方列車(chē)”。

　　列車(chē)上的外交戰(zhàn)頻發(fā)

　　當(dāng)列車(chē)抵達(dá)蘇聯(lián)境內(nèi)車(chē)站時(shí)，站臺(tái)上布滿了警察，不允許當(dāng)?shù)厝烁�中�?guó)人說(shuō)話，也不允許車(chē)上旅客下車(chē)拍照留念

　　劉忠第一次登上從北京開(kāi)往莫斯科的國(guó)際列車(chē)，是1973年，那時(shí)他剛24歲。作為列車(chē)員，他首先得到的忠告就是：不得擅自與外國(guó)旅客聊天。

　　回憶起當(dāng)年的情景，劉忠至今記憶猶新，他告訴本報(bào)，當(dāng)列車(chē)抵達(dá)蘇聯(lián)境內(nèi)車(chē)站時(shí)，站臺(tái)上布滿了警察，不允許當(dāng)?shù)厝烁�中�?guó)人說(shuō)話，也不允許車(chē)上旅客下車(chē)拍照留念。中國(guó)列車(chē)員也怕犯政治錯(cuò)誤，不敢跟外國(guó)乘客合影。如果進(jìn)乘客包廂，跟旅客說(shuō)話的時(shí)間也不能超過(guò)三分鐘，“(蘇聯(lián))想策反中方人員”，當(dāng)然，“也有向中國(guó)表示友好的蘇聯(lián)人，他們用包遮擋著偷著向我們擺手示意。”

　　劉忠說(shuō)，那時(shí)列車(chē)出境時(shí)，除了《人民日?qǐng)?bào)》外，車(chē)廂里不能有其他任何的報(bào)刊雜志。這樣的規(guī)定，是出于對(duì)蘇聯(lián)執(zhí)法人員上車(chē)檢查的擔(dān)心，如果發(fā)生有其他報(bào)紙刊物，他們可能會(huì)以向蘇聯(lián)境內(nèi)運(yùn)送所謂的攻擊蘇聯(lián)的非法出版物為借口進(jìn)行搜查，甚至人員扣留。

　　這種擔(dān)心并非沒(méi)有原由，事實(shí)上，早在1963年9月，在第K3次國(guó)際列車(chē)上，就爆發(fā)了一場(chǎng)中蘇間的外交戰(zhàn)。從9月7日至10日，在蘇聯(lián)納烏什基邊境站，“北京—烏蘭巴托—莫斯科”中國(guó)列車(chē)的乘務(wù)人員和中國(guó)旅客，遭到了大批蘇聯(lián)邊防軍的包圍，扣押后被武裝押送出境。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)了蘇聯(lián)外交部的抗議照會(huì)，以及中國(guó)外交部的反駁照會(huì)。

　　顯然，往返于北京和莫斯科這條線路上的國(guó)際列車(chē)，成為了當(dāng)時(shí)中蘇的外交角力場(chǎng)之一。而其中影響最大的一次沖突，則是蘇聯(lián)扣押乘坐在列車(chē)上的中國(guó)駐蘇外交官。

　　1974年1月19日，中國(guó)駐蘇使館隨員關(guān)恒廣，乘坐北京—烏蘭巴托—莫斯科的K3次國(guó)際列車(chē)，在蘇聯(lián)伊爾庫(kù)次克車(chē)站，被蘇聯(lián)軍警強(qiáng)行扣押，罪名是“企圖向蘇聯(lián)女公民索取軍事性質(zhì)的間諜情報(bào)”。根據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)外交部的照會(huì)，蘇聯(lián)當(dāng)局以搞間諜活動(dòng)為由審訊關(guān)恒廣，并且出動(dòng)大批警察和特務(wù)，包圍中國(guó)列車(chē)，將中國(guó)列車(chē)上的制動(dòng)設(shè)備全部破壞，砸碎車(chē)廂玻璃，并將中國(guó)列車(chē)強(qiáng)行押送到蘇蒙邊境。

　　那時(shí)，乘坐這趟列車(chē)的旅客十分稀少，“80年代最不景氣的時(shí)候，整趟列車(chē)甚至只有20來(lái)個(gè)旅客，比乘務(wù)員還少。”北京客運(yùn)段聯(lián)運(yùn)車(chē)隊(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

　　然而，盡管當(dāng)時(shí)兩國(guó)關(guān)系水火不容，甚至劍拔弩張，但在這條線路上的國(guó)際列車(chē)從未中斷過(guò)，永遠(yuǎn)都是從北京和莫斯科按時(shí)發(fā)車(chē)。

　　一度成為“車(chē)輪上的市場(chǎng)”

　　這些倒?fàn)攤儾煌５匕崤�著箱子，往返于�?chē)廂和站臺(tái)之間，噼噼啪啪的，貨物多是一些假冒商品，比如仿造的阿迪達(dá)斯，假冒手表之類(lèi)

　　經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的冷清后，這趟國(guó)際列車(chē)重新煥發(fā)生機(jī)。進(jìn)入90年代，蘇聯(lián)解體后，中俄關(guān)系出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)，遭遇“變天”劇痛的俄羅斯，那時(shí)急需中國(guó)的各種商品。中俄國(guó)際列車(chē)因此成為了“車(chē)輪上的市場(chǎng)”，中國(guó)和俄羅斯的“國(guó)際倒?fàn)敗碑惓；钴S，當(dāng)時(shí)這趟火車(chē)票甚至一票難求。

　　盧宇光當(dāng)年乘車(chē)時(shí)就目睹了倒?fàn)攤兊摹帮L(fēng)采”。他回憶說(shuō)，列車(chē)進(jìn)入俄國(guó)境內(nèi)后，每到一站，倒?fàn)攤儽惴鋼矶�下，只�?jiàn)站臺(tái)上擠滿了搶購(gòu)的人群，買(mǎi)賣(mài)雙方利用停車(chē)的20分鐘緊張地交易，一手交錢(qián)，一手交貨�！斑@些倒?fàn)攤儾煌５匕崤�著箱子，往返于�?chē)廂和站臺(tái)之間，噼噼啪啪的，貨物多是一些假冒商品，比如仿造的阿迪達(dá)斯，假冒手表之類(lèi)�！�

　　這些噪雜的倒?fàn)敚瑳](méi)有給盧宇光留下好的印象。他把頭扭向窗外的其他景象，他說(shuō)，俄羅斯的發(fā)展還是不平衡的，一些地區(qū)很貧窮，他曾經(jīng)只用了20美元就買(mǎi)到一張狐貍皮毛。不過(guò)，俄羅斯境內(nèi)植被很好，一路郁郁蔥蔥的。進(jìn)了蒙古境內(nèi)后，看到更多的就是黃沙了。給他留下深刻印象的是，在蒙古一些車(chē)站旁邊，滿地散落著蘇聯(lián)軍隊(duì)的滯留下來(lái)報(bào)廢軍事裝備，散了架的炮車(chē)已是銹跡斑斑。

　　看到窗外的此情此景，再扭頭打量車(chē)廂內(nèi)的倒?fàn)攤�，盧宇光感受到了鬧哄哄背后的一絲失落。

　　如今，倒?fàn)數(shù)纳�意暗淡了很多，乘坐列�?chē)去莫斯科淘金，也多數(shù)已成往事。因?yàn)榧倜皞瘟拥挠绊�，中�?guó)商品在俄羅斯市場(chǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有以前那般紅火了，加之俄羅斯政府加大了管治力度，淘金者的日子越來(lái)越不好過(guò)。

　　列車(chē)上故事大多“倒了過(guò)來(lái)”

　　火車(chē)在中俄間無(wú)邊無(wú)際的景致中穿行，倚在窗邊的旅客，思緒或許正飛揚(yáng)在北京與莫斯科60年之間

　　這趟國(guó)際列車(chē)漸漸歸于平靜，車(chē)上的景色也發(fā)生變化：“車(chē)輪上的市場(chǎng)”變身為旅游觀光車(chē)。很多旅客沖著西伯利亞的遼闊、貝加爾湖的深邃而來(lái)。

　　2004年7月31日，一列被命名為“中俄友誼號(hào)”的專(zhuān)列從北京啟程，開(kāi)往俄羅斯首都莫斯科。這是新中國(guó)成立以來(lái)開(kāi)行的第一趟出境旅游專(zhuān)列。 在去年北京奧運(yùn)會(huì)期間，很多歐洲游客乘坐這趟國(guó)際列車(chē)前來(lái)北京觀看比賽，一時(shí)吸引了不少目光。

　　據(jù)北京客運(yùn)段聯(lián)運(yùn)車(chē)隊(duì)那位負(fù)責(zé)人介紹，近年來(lái)，到中國(guó)旅游、購(gòu)物的俄羅斯人越來(lái)越多，不少俄羅斯乘客還會(huì)用漢語(yǔ)說(shuō)“朋友，你好！”。早年，去莫斯科時(shí)，這位負(fù)責(zé)人總要抽空買(mǎi)些大衣、帽子、電動(dòng)剃須刀、望遠(yuǎn)鏡之類(lèi)的“稀罕貨”，而如今，則是俄羅斯列車(chē)員爭(zhēng)相到北京購(gòu)買(mǎi)中國(guó)的服裝、瓷器、建材和裝飾品。

　　在這位負(fù)責(zé)人眼里，發(fā)生在這中俄鐵路線上的故事，如今都“倒過(guò)來(lái)了”。他舉例說(shuō)，國(guó)際列車(chē)開(kāi)行之初，中方主要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥的經(jīng)驗(yàn)，作業(yè)程序、排班制度等都是照抄過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在，外國(guó)同行則對(duì)中國(guó)鐵路的路況、運(yùn)營(yíng)指揮和通訊系統(tǒng)羨慕不已。

　　在國(guó)際列車(chē)上工作了二十多年的趙德亮說(shuō)：“每次列車(chē)駛進(jìn)中國(guó)境內(nèi)，看到車(chē)窗外的燈火輝煌，外國(guó)旅客的情緒馬上就會(huì)興奮起來(lái)。在莫斯科登車(chē)時(shí)，很多旅客還會(huì)踴躍地與列車(chē)上懸掛的中國(guó)國(guó)徽、與中國(guó)列車(chē)員合影�！�

　　看到這些，趙德亮心情澎湃。因?yàn)閲?guó)際列車(chē)開(kāi)通之初，乘車(chē)走出國(guó)門(mén)的中國(guó)，也是用同樣的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)蘇聯(lián)的感受。

　　火車(chē)在中俄間無(wú)邊無(wú)際的景致中穿行，倚在窗邊的旅客，思緒或許正飛揚(yáng)在北京與莫斯科60年之間。