我和夫人到英國(guó)不久，同事就告訴我們，應(yīng)該到GP去登個(gè)記。所謂GP者，是英語(yǔ)General Physician(譯為“全科醫(yī)生”或“家庭醫(yī)生”)的縮寫(xiě)，作為一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的地段醫(yī)院或社區(qū)醫(yī)院，是英國(guó)最基層的診療所。

　　離我們住處最近的GP，是依嶺鎮(zhèn)上眾多個(gè)同類小診所中的一個(gè)。一座三層小樓，門前有兩個(gè)工作人員用的車位和一個(gè)小小的花壇。一進(jìn)門，是個(gè)柜臺(tái)，兩位護(hù)士坐在里面，一老一少，一律耳朵下夾著電話，手里翻著各種表格，嘴里不停地說(shuō)著什么，永遠(yuǎn)是一副忙碌樣兒；旁邊是候診的地方，放著幾張沙發(fā)，一些報(bào)刊雜志，幾位病人散坐在那里；再往里，有幾間治療室，幾位白衣者出出進(jìn)進(jìn)。登記的手續(xù)十分簡(jiǎn)便，出示合法證件(身份證、學(xué)生證、工作單位的證件等任何一種都行)，填寫(xiě)表格，給你一份就診說(shuō)明，然后預(yù)約一個(gè)時(shí)間來(lái)進(jìn)行體檢。第一次與GP接觸，感覺(jué)就是兩個(gè)字：便捷。檢查身體有些敷衍，一位年輕的醫(yī)務(wù)工作者?穴不知道是醫(yī)生還是護(hù)士?雪，問(wèn)問(wèn)病史，量量血壓，聽(tīng)聽(tīng)心臟，就行了。真去看病，就有點(diǎn)意思了。

　　第一次去就診，是陪夫人去看腰肌勞損的老病。先電話預(yù)約，等了一個(gè)禮拜。人家說(shuō)這是快的。我們的一位同事牙疼，一預(yù)約，得一個(gè)月，說(shuō)是等一位牙醫(yī)。等到牙醫(yī)來(lái)了，那牙疼早已過(guò)去了�？床∧翘�，說(shuō)好上午9點(diǎn)，直到快9點(diǎn)半了，那位外科大夫才姍姍而至。檢查得倒很快，問(wèn)一問(wèn)，敲一敲，開(kāi)了兩張藥方：一是去另一家醫(yī)院理療用的，二是買止痛藥用的。

　　GP里沒(méi)有藥房，只開(kāi)藥方。買藥，得去街上的藥房。藥房，隨處可見(jiàn)，不僅賣藥，還賣些化妝品及洗印照片。門上有一個(gè)霓虹燈組成的綠十字作為標(biāo)志，不論白天黑夜都可以看出來(lái)。在藥房買藥，必須有醫(yī)生開(kāi)的藥方。如果是GP醫(yī)生開(kāi)的藥方，則藥不收錢，但要收取5英鎊左右的處方費(fèi)。不付處方費(fèi)，而付藥費(fèi)也可以，全憑購(gòu)藥者自愿。而取舍的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是看藥費(fèi)和處方費(fèi)哪個(gè)貴。如果不是GP醫(yī)生開(kāi)的藥方，則需花錢買藥，不用付處方費(fèi)。我們走進(jìn)一家藥房，店主人是一位紳士派頭十足的老者。他詳細(xì)地向我們介紹這些規(guī)矩，話語(yǔ)里充滿了自得。英國(guó)人總是覺(jué)得他們那套是最好的。

　　GP也沒(méi)有實(shí)施理療的設(shè)備，要理療，得去專門從事康復(fù)治療的醫(yī)院。我們?nèi)サ哪撬�進(jìn)行理療的醫(yī)院，門上赫然標(biāo)明是在二戰(zhàn)中立過(guò)功的，但現(xiàn)在看來(lái)，從里到外破舊得一塌糊涂。特別不能讓人容忍的是昏黑的樓道里處處散發(fā)著霉臭氣味，不要說(shuō)治病，不添病就是萬(wàn)幸了。又是預(yù)約，又是等候，但真正的理療，也不過(guò)用紅外線照照，如此而已。所以，為健康起見(jiàn)，我夫人去了一次，也就不再去了。

　　得了大病，GP治不了就轉(zhuǎn)到大醫(yī)院去。轉(zhuǎn)院要經(jīng)GP大夫的同意，由他開(kāi)介紹信。庸醫(yī)誤人，由于誤診而不能及時(shí)轉(zhuǎn)院的情況也時(shí)有發(fā)生。一位留學(xué)生的小孩，腦部腫瘤，頭疼，一直被診斷為感冒，不給轉(zhuǎn)院，竟耽誤了幾周的治療時(shí)間。

　　一旦轉(zhuǎn)到醫(yī)院，那就不花錢了。診斷、治療不花錢，住院不花錢，連吃飯也不花錢。一日三餐，護(hù)士到時(shí)候就給你送來(lái)了。我的一位同事，心區(qū)突感不適，GP立刻給轉(zhuǎn)到醫(yī)院。到了醫(yī)院，二話不說(shuō)，住進(jìn)了觀察室。各種儀器分秒不停地監(jiān)測(cè)，各項(xiàng)有關(guān)的檢查一項(xiàng)不落地進(jìn)行，折騰了整整一天。晚上7點(diǎn)多鐘，由一位治療心臟病的專家?guī)е�一個(gè)小組來(lái)看病人，研究病情，作出了初步診斷：沒(méi)有危險(xiǎn)，今天可以回家了，明天來(lái)門診。而一經(jīng)進(jìn)入了醫(yī)院的門診系列，那節(jié)奏就與在GP看病時(shí)差不多了，預(yù)約、等候、再預(yù)約、再等候……無(wú)論什么病，概末能外，一律要耐心等待，像切除癌瘤這樣的大病等上幾個(gè)月甚至一年，也不是天方夜譚。

　　那么，不經(jīng)過(guò)GP的轉(zhuǎn)院手續(xù)直接去醫(yī)院看病行不行？在醫(yī)院看病能不能快一點(diǎn)呢？可以，辦法是——看急診。得了急癥，可以直接到醫(yī)院去看急診，不必經(jīng)過(guò)GP。如果需要，會(huì)立刻讓你住院，立刻做手術(shù)，不用按常規(guī)等待，也不用花錢。一次，我們?cè)趥惗卮髮W(xué)進(jìn)修的一位訪問(wèn)學(xué)者闌尾炎急性發(fā)作，他在星期日的晚上住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生對(duì)他的病癥有一些懷疑，沒(méi)有立即做手術(shù)，而是在保守治療的同時(shí)，進(jìn)行了全面檢查。到了星期二下午，確診為肝癌；星期三，拿出了治療方案；星期四上午做手術(shù)，主刀的大夫是一位不僅在英國(guó)、以至在歐洲都很有名的外科醫(yī)生。事情發(fā)展得如此之快，使我們實(shí)在感到措手不及。而且英國(guó)醫(yī)院的做法與我國(guó)不同，任何病情都首先通知病人本人。他們認(rèn)為病情是病人的隱私，必須首先告訴本人。至于病人愿意告訴誰(shuí)，那是他個(gè)人的權(quán)利。所以每次談病情，都是大夫與病人直接談，包括使館的人也不可能先于病人知道他的病情。至于做手術(shù)，主要由病人自己做主，別人不能起決定性作用。在這種情況下，這位訪問(wèn)學(xué)者在與國(guó)內(nèi)家屬電話商議后，決定在英國(guó)做手術(shù)。手術(shù)很成功。星期四，上午10點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，下午5點(diǎn)，病人已經(jīng)安臥在特護(hù)室的病床上了。一周后，他順利地在我使館人員的護(hù)送下，乘飛機(jī)回國(guó)繼續(xù)治療了。做了這樣大的一個(gè)手術(shù)，進(jìn)行了這么多天的住院治療，醫(yī)院分文不取。

　　得了病，特別是重病，不僅會(huì)得到免費(fèi)的治療，而且會(huì)負(fù)責(zé)到底。還有一位我國(guó)留學(xué)人員，由英國(guó)去法國(guó)旅游。到了法國(guó)，突發(fā)白血癥，由于他買了人身保險(xiǎn)，旅行社要負(fù)責(zé)他的全部治療費(fèi)用。他在法國(guó)的醫(yī)院治療，花銷當(dāng)然相當(dāng)大。但如果回到英國(guó)，他就會(huì)得到全部免費(fèi)的治療，因?yàn)樗�是在英的留學(xué)人員。于是，旅行社在他的病情允許的情況下，專門租了一架飛機(jī)，把他接回了英國(guó)。從飛機(jī)在倫敦的機(jī)場(chǎng)一著陸，直到今天，已經(jīng)四五年了，這位留學(xué)生一直在全部的免費(fèi)治療之中。

　　另外，得到快捷優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)?熏還有一條途徑，就是到私人診所就醫(yī)。在倫敦市中心，有一條哈利大街。從十九世紀(jì)中期開(kāi)始，這里就開(kāi)辦了許多家私人診所，現(xiàn)在已經(jīng)成了倫敦著名的私立醫(yī)院的集中地。一棟棟不高的小洋樓緊緊相連，排列在大街的兩旁。在外表并不寬敞富麗的宅門上，掛著診所的標(biāo)牌。就是這些并不起眼的小診所，具備最現(xiàn)代化的醫(yī)療設(shè)施和英國(guó)最著名的醫(yī)學(xué)專家。到這里就診，醫(yī)術(shù)和服務(wù)都是一流的，當(dāng)然，費(fèi)用也是一流的，很可能還是超一流的。英國(guó)的有錢人，都到這些私人診所來(lái)看病。這條大街與我國(guó)使館相鄰，在經(jīng)過(guò)這條大街時(shí)，我常�？吹揭惠v輛高級(jí)房車停在一個(gè)個(gè)診所前。這景象，給“治病不花錢”的英國(guó)醫(yī)療制度勾畫(huà)出了另一面。

　　以前，只要一踏上英倫三島，有了病就可以得到免費(fèi)治療。有的美國(guó)人專程坐飛機(jī)到英國(guó)來(lái)治病�，F(xiàn)在，這種醫(yī)療福利越來(lái)越顯現(xiàn)出它的弊端。一方面，政府不堪重負(fù)，想方設(shè)法進(jìn)行改革，減少開(kāi)支；另一方面，老百姓并不能得到及時(shí)、良好的醫(yī)療服務(wù)，怨聲迭起。最近的措施是，必須是在英國(guó)居住半年以上的人，才可以享受免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)。(包同曾)