買了個(gè)防毒面具隨時(shí)放在身邊

　　講述人：方建斌，39歲，赴以色列5年

　　我們到海外打工不為別的，都是逼著闖出來。我有兩個(gè)小孩，走的時(shí)候一個(gè)3歲，一個(gè)6歲。家里3張口，基本靠我一個(gè)人掙錢。聽說海外打工能掙錢，只有出去闖了。

　　我5年前到以色列打工，剛開始被分到耶路撒冷的一家建筑工地?cái)嚢杌炷�土。�?dāng)時(shí)，正趕上美軍打伊拉克，幾乎天天都有戰(zhàn)事。有一次就在工地附近，看到成群結(jié)隊(duì)的坦克連續(xù)射擊炮彈，打得人心驚膽戰(zhàn)，生怕炮彈不長(zhǎng)眼，打到工地上來。而我們又都簽了施工合同，要趕施工進(jìn)度。剛開始好多人害怕得不得了，紛紛打道回府。我也害怕，但我們都是借錢出來，就這樣回去了，說什么也心不甘。后來慢慢適應(yīng)下來，反正也沒有退路可走。

　　那期間，我們都比較緊張，擔(dān)心伊拉克會(huì)用上生化武器，每人花150謝克(合人民幣300元)買了個(gè)防毒面具，隨時(shí)放在身邊。只要聽到防空警報(bào)就戴上。后來生化武器證明是虛驚一場(chǎng)，防毒面具也一次都沒用上。

　　有一段時(shí)間，以色列還時(shí)常發(fā)生人肉炸彈爆炸事件。平常，我們都不敢去人群密集的地方。其中耶路撒冷發(fā)生的次數(shù)是最多，還好沒有一個(gè)老鄉(xiāng)碰到過，只是聽說有福建人被炸傷過。我們算是比較幸運(yùn)的，而且我們認(rèn)識(shí)的中國(guó)民工也沒有一次碰上。相對(duì)而言，工地一般較安全，有時(shí)出去辦事，我們就盡量坐的士。

　　看見自己的伢都不認(rèn)得

　　講述人：方愛明，42歲，赴以色列5年

　　在國(guó)外打工，生活很單調(diào)，休息主要是看電視，打打牌。每個(gè)周末，公用電話亭總是爆滿。只要是中國(guó)人打電話，別人都不用等，因?yàn)橐淮蚓褪莾扇齻�(gè)小時(shí)，每月電話費(fèi)都得近千元。

　　我們?cè)趪?guó)外，最怕的是怕老人故去，卻不能最后盡孝。有位工友在家里是獨(dú)子，父親去世，卻回不了鄉(xiāng)，只能一個(gè)人躲著哭。工友們前去安慰，結(jié)果哭成一片。

　　因?yàn)閾?dān)心在外打工的人，家人總是報(bào)喜不報(bào)憂，可來的都是鄉(xiāng)親，家鄉(xiāng)事哪瞞得住。有的家里出了喪事不愿報(bào)，可最多瞞一兩天，當(dāng)事人也就通過別的工友知道了。

　　離家5年，不僅對(duì)老人難以盡孝，也不能陪伴兒女。我剛回家時(shí)，女兒、兒子在上學(xué)。到家后，我守在家里的副食店賣東西，有兩個(gè)小孩進(jìn)店，我還以為他們是買東西的，還招呼后屋的老婆快出來�！斑@是哪個(gè)屋里的伢，要買東西，你快出來說個(gè)價(jià)�！崩掀懦鰜恚�笑著數(shù)落我，“哪個(gè)屋里的？這是你自己的伢。”雖然老婆在笑，我卻差點(diǎn)掉出淚來。

　　背債出國(guó)回家買樓

　　講述人：方博飛，25歲，赴以色列5年

　　我出國(guó)前家里已是債臺(tái)高筑。2001年，父親開中巴車出了事，賠了20萬元，家里欠了好多債。為改變狀況，我和父親商量，干脆到國(guó)外闖一次，也許會(huì)闖出機(jī)會(huì)，就借了3萬元出國(guó)。

　　說實(shí)話，當(dāng)時(shí)出去心里一點(diǎn)底沒有。出國(guó)后，剛開始，債務(wù)壓力大，也舍不得打電話，一個(gè)月才兩三次。后來搞順了，電話才打得多起來。除了在工地上打工，業(yè)余時(shí)間還在外面兼職，拼命賺錢。

　　剛?cè)サ念^兩年，以色列的工資待遇不高，每月只4000余元，除去一些開銷，賺的錢都是在還債，一直持續(xù)了兩年。后來，以色列出臺(tái)一些勞工優(yōu)惠政策，收入才大幅提高。后來，我不僅還清了債，回來后還在鎮(zhèn)上花20萬元買了一棟樓房，買了一輛摩托車。

　　如今再想到以色列打工，中介費(fèi)大幅上漲到18萬元。我很慶幸，出去闖的時(shí)候碰到了好時(shí)機(jī)，這個(gè)險(xiǎn)冒得值得。(文：龔平、楊明安，圖：何曉剛)