上大學(xué)前，我的夢(mèng)想是做一個(gè)哈佛人。我有這樣一個(gè)夢(mèng)想，一是因?yàn)槟莻�(gè)籠罩著哈佛大學(xué)的光環(huán)，也因?yàn)槲乙恢卑褜W(xué)習(xí)法律當(dāng)做我的目標(biāo)，并把學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)當(dāng)做我的“后備”，而哈佛的這兩個(gè)專業(yè)都是全美最好的。1979年的四月，一封拒信打破我的這個(gè)夢(mèng)想。至于原因，我估計(jì)是因?yàn)槲业腟AT英語(yǔ)成績(jī)太差了，只有550分。

　　在申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)候，我清楚地知道自身?xiàng)l件有不足，不能保證一定能上哪所大學(xué)，所以我一共申請(qǐng)了12所學(xué)校，這樣，我覺(jué)得才能把主動(dòng)掌握在自己手里�；叵氘�(dāng)時(shí)，我的老師們可能都快恨死我了，因?yàn)樯暾?qǐng)大學(xué)的材料中需要老師給學(xué)生寫(xiě)的推薦信，而對(duì)我，他們要一下子寫(xiě)那么多份(當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，每封推薦信都需要老師親手寫(xiě)成)。

   　最后，我進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)，這是一所很好的學(xué)校，法律系和數(shù)學(xué)系也很有名。哥大給學(xué)生很大的發(fā)展空間，允許學(xué)生學(xué)習(xí)的課程范圍很廣。我在大一的時(shí)候，大部分時(shí)間都在學(xué)美術(shù)、歷史、音樂(lè)、哲學(xué)等專業(yè)的課程，接觸了很多東西，我覺(jué)得這是找到自己興趣的機(jī)會(huì)。直到今天，我還記得哲學(xué)系的一個(gè)老教授說(shuō)的話：“知道什么是make a difference嗎？想象有兩個(gè)世界，一個(gè)世界中有你，一個(gè)世界中沒(méi)有你，讓兩者的difference最大，這就是你一生的意義�！�

　　再來(lái)說(shuō)說(shuō)我的哥大法律夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，我主要學(xué)的是“政治科學(xué)(political science)”，屬于一種“法學(xué)博士預(yù)科(pre-law)”的專業(yè)。但是，上了幾門(mén)“政治科學(xué)”的課后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此毫無(wú)興趣，每天都打不起精神來(lái)上課，十分苦惱。其中一門(mén)課實(shí)在太枯燥，我基本上每堂課都在睡覺(jué)，惟一的選擇只是在教室里睡還是在宿舍里睡。睡到學(xué)期過(guò)半后，我的平均成績(jī)勉強(qiáng)夠得一個(gè)C，我趕在限期的前一天把這門(mén)課退掉，才避免了因?yàn)槠骄�分不�?.0導(dǎo)致助學(xué)金被取消的災(zāi)難。

　　我向家人提起學(xué)習(xí)法律的苦悶時(shí)，他們都鼓勵(lì)我轉(zhuǎn)系。姐姐說(shuō)：“你不是高中時(shí)就把大二的數(shù)學(xué)讀完了，還得了全州數(shù)學(xué)冠軍嗎，怎么不轉(zhuǎn)數(shù)學(xué)系？”但是，這又讓我碰到了我的第二個(gè)苦惱。進(jìn)入大學(xué)后，學(xué)校就安排我加入了一個(gè) “數(shù)學(xué)天才班”，那里集中了哥大所有的數(shù)學(xué)尖子，一個(gè)班只有七個(gè)人。但很快，我就發(fā)現(xiàn)我的數(shù)學(xué)突然由“最好的”變成“最差的”了。這時(shí)，我才意識(shí)到，我雖然是“全州冠軍”，但是我所在的州是被稱為“鄉(xiāng)下”的田納西州，而當(dāng)我遇到了這些來(lái)自加州或紐約州的真正的“數(shù)學(xué)天才”，我不但技不如人，連問(wèn)問(wèn)題時(shí)都膽怯了，生怕我的同學(xué)們看出我這個(gè)“全州冠軍”的真正水平并不怎么樣。這么一來(lái)，我就越來(lái)越落后，到今天我對(duì)這門(mén)課還是“半懂不懂”(這又是一個(gè)“沉默不是金”的證明)。當(dāng)我上完這門(mén)課后，我深深地體會(huì)到那些“數(shù)學(xué)天才”都是因?yàn)椤皵?shù)學(xué)之美”而為它癡迷，但我卻并非如此。一方面，我羨慕他們找到了最愛(ài)；另一方面，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，自己既不是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，也不會(huì)為了它的“美”而癡迷，因?yàn)槲也幌Ｍ�我一生的意義就是為了理解數(shù)學(xué)之美。

　　就這樣，我與我向往的哈佛、選擇的法律、自豪的數(shù)學(xué)一一揮別。

　　因?yàn)槎��?jì)算機(jī)成了校園里的牛人

　　失去了哈佛、法律、數(shù)學(xué)，我的未來(lái)之路將往何方？幸好還有計(jì)算機(jī)。

　　其實(shí)，我在高中時(shí)就對(duì)計(jì)算機(jī)有很濃厚的興趣。高中時(shí)我很幸運(yùn)，學(xué)校就有一臺(tái)古董的IBM機(jī)器，當(dāng)時(shí)是1977年，計(jì)算機(jī)還需要靠打卡片的方式使用(就是先在一張一張的卡片上打洞，然后再把這一疊打了洞的卡片輸入電腦)。有一個(gè)周末，我寫(xiě)了一個(gè)程序，讓它去解一個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程式，然后把結(jié)果打印出來(lái)。因?yàn)闄C(jī)器運(yùn)行速度非常慢，寫(xiě)完程序后我就回家了。周一回到學(xué)校，我突然被老師叫去罵了一通說(shuō)：“你知不知道我們所有的紙都被你打印光了！”原來(lái)，這個(gè)數(shù)學(xué)方程式有無(wú)數(shù)的解，周五我走后程序一直在運(yùn)行，也就一直源源不斷地在打印結(jié)果。當(dāng)時(shí)的打印紙都是每張連在一起的厚厚一疊，而這樣一箱紙可能要花掉學(xué)校幾十美金，結(jié)果被我一個(gè)程序全部打光了，老師當(dāng)然很生氣。

　　大一時(shí)，我很驚訝不用打卡片也可以使用計(jì)算機(jī)，而令我更驚訝的是這么好玩的東西也可以作為一個(gè)“專業(yè)”。于是我選修了一門(mén)計(jì)算機(jī)課程，得到了我進(jìn)入大學(xué)后的第一個(gè)“A+”。除了贏得老師、同學(xué)的贊揚(yáng)，我還感覺(jué)到一種震撼：未來(lái)這種技術(shù)能夠思考嗎？能夠讓人類更有效率嗎？計(jì)算機(jī)可能有一天會(huì)取代人腦嗎？解決這樣的問(wèn)題才是一生的意義呀！

　　大一期末，我找到一份工作，是在計(jì)算機(jī)中心打工，他們會(huì)按時(shí)間付點(diǎn)錢給我作為酬勞，雖然不多，但也是一種鼓勵(lì)。同學(xué)們有什么計(jì)算機(jī)方面問(wèn)題都會(huì)來(lái)找我解決，而且當(dāng)時(shí)“會(huì)計(jì)算機(jī)”在學(xué)校里是一件很時(shí)髦的事情，大家都覺(jué)得這個(gè)人太COOL了。甚至那時(shí)候我的ID都跟別人不一樣：一般人的ID都是“院系名+姓名”，比如學(xué)計(jì)算機(jī)的就是“cs.kaifulee”，學(xué)政治的就是 “ps.kaifulee”，而我的是“cu.kaifulee”，cu代表哥倫比亞大學(xué)，哥倫比亞+李開(kāi)復(fù)，和校長(zhǎng)一樣，多牛��！

　　當(dāng)然，我也做了很多無(wú)聊的事情，比如做程序去猜別人的密碼。那個(gè)時(shí)候，大家還不知道密碼是可以被破譯的，當(dāng)我“黑掉”別人的帳戶以后，就用他的名義發(fā)一些惡作劇的信。有一次，我用一位男同學(xué)的賬號(hào)在BBS上發(fā)了一個(gè)“單身女郎征友”的啟事，害他莫名其妙地收了一堆情書(shū)。這位同學(xué)現(xiàn)在也在北京工作，估計(jì)他到今天還不知情，下次見(jiàn)到他我一定要記得告訴他，那個(gè)啟事是我發(fā)的。

　　當(dāng)時(shí)，哥大法律系在全美排名第三，而計(jì)算機(jī)系只是新設(shè)的一個(gè)專業(yè)，如果我選擇計(jì)算機(jī)這個(gè)基礎(chǔ)不是很厚重的專業(yè)，前途看起來(lái)并不很明朗。如果選擇法律系，我的前途大概可以預(yù)測(cè)到：做法官、律師、參選議員等等。因?yàn)樵谖抑�前有很多范本，我可以照著�?guī)劃。而選擇計(jì)算機(jī)專業(yè)，我甚至連將來(lái)要做什么都想不出來(lái)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有軟件工程師這種職業(yè)。但是，我想的更多的是“人生的意義”和“我的興趣”(做一個(gè)不喜歡的工作多無(wú)聊、多沮喪啊！)，并沒(méi)有讓這些現(xiàn)實(shí)就業(yè)的問(wèn)題影響我。于是大二時(shí)，我從“政治科學(xué)”轉(zhuǎn)到“計(jì)算機(jī)科學(xué)”。當(dāng)時(shí)，一個(gè)物理系的同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)：“任何一個(gè)學(xué)科要加‘科學(xué)’做后綴，就肯定不是真的科學(xué)�？纯茨悖瑥囊粋�(gè)‘假科學(xué)’跳到另一個(gè)‘假科學(xué)’，跳來(lái)跳去還是成不了科學(xué)家�！�