12歲的小林和其他同齡的孩子一樣：稚氣未脫，舉手投足中盡顯老成，但瘦弱身體中潛藏著叛逆的基因�！皯猩ⅰ�、“不聽(tīng)教”，小林的母親陳女士用五個(gè)字歸納即將上初中的兒子。

　　今年的暑假，對(duì)于被送到“拯救訓(xùn)練營(yíng)”中的青少年們來(lái)說(shuō)，注定難忘和不平靜。原本以為是一次磨練，卻沒(méi)料到是噩夢(mèng)的開(kāi)始。更特別的，則是廣西南寧15歲網(wǎng)癮少年鄧森山之死。號(hào)稱(chēng)“拯救”問(wèn)題學(xué)生的起航訓(xùn)練營(yíng)到底是什么機(jī)構(gòu)？“專(zhuān)業(yè)的管理人員及教官”、“軍事化訓(xùn)練”的真相到底是什么？起航“背后”的責(zé)任人是否該為暴力訓(xùn)練營(yíng)承擔(dān)責(zé)任？

　　南沙“浩今拯救訓(xùn)練營(yíng)”被關(guān)閉近一周后，我們希望通過(guò)還原一個(gè)“問(wèn)題”少年的非常暑假，揭示暴力訓(xùn)練營(yíng)的真相。

　　入學(xué)

　　起航最終離開(kāi)子沙小學(xué)是“無(wú)奈之舉”。“每月租金1萬(wàn)元，但學(xué)校外圍沒(méi)有安裝鐵絲網(wǎng)，學(xué)生很容易逃跑”，曾在訓(xùn)練營(yíng)擔(dān)任教官的劉斌(化名)說(shuō)。

　　7月13日17時(shí)，12歲小林跟著母親陳女士從中山坦洲趕到位于南沙浩今職中內(nèi)的“起航拯救訓(xùn)練營(yíng)”。浩今職中緊鄰新建的黃閣大道，新鋪的柏油路兩旁綠樹(shù)成蔭，學(xué)校周邊有成排的商店、文具店和飯店。學(xué)校的景象卻讓小林心里發(fā)怵：3層宿舍樓窗戶(hù)焊滿(mǎn)鐵欄桿，“像監(jiān)獄”，操場(chǎng)也被鐵絲網(wǎng)封鎖。

　　浩今職中是“起航”不到一年內(nèi)搬遷的第三個(gè)學(xué)校，也是第一座未“廢棄”的學(xué)校，之前兩所學(xué)校分別是子沙小學(xué)和聯(lián)圍小學(xué)。沿著近兩米寬的水泥路，走了近3里，詢(xún)問(wèn)多人后，記者終于找到位于番禺欖核鎮(zhèn)子沙村的子沙小學(xué)。校門(mén)銹跡斑斑，校園一片破敗，操場(chǎng)上長(zhǎng)滿(mǎn)半米高的野草，小石板上所書(shū)的標(biāo)語(yǔ)已有些模糊。

　　“人多得很，全是有錢(qián)的”，學(xué)校旁開(kāi)小賣(mài)部的劉女士很懷念當(dāng)時(shí)的時(shí)光，訓(xùn)練營(yíng)學(xué)生最多時(shí)達(dá)到100多人，“每個(gè)月六七千元的學(xué)費(fèi)不是每個(gè)人能負(fù)擔(dān)得起的”，小賣(mài)部的生意不錯(cuò)。

　　起航最終離開(kāi)子沙小學(xué)是“無(wú)奈之舉”�！懊吭伦饨�1萬(wàn)元，但學(xué)校外圍沒(méi)有安裝鐵絲網(wǎng)，學(xué)生很容易逃跑”，曾在訓(xùn)練營(yíng)擔(dān)任教官的劉斌(化名)說(shuō)。

　　2008年春節(jié)前，負(fù)責(zé)人文偉軍將訓(xùn)練營(yíng)遷往番禺石樓鎮(zhèn)聯(lián)圍村一隊(duì)石景中路32號(hào)，一座同樣空置的學(xué)校。沿著石景路走到盡頭便是前門(mén)圍墻兩米多高的學(xué)校，背靠蓮花山、二樓同樣拉上了鐵絲網(wǎng)。學(xué)校操場(chǎng)的籃球架滿(mǎn)是風(fēng)干的綠色苔蘚，寂靜得能聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴。

　　“不到2個(gè)月就搬走了”，門(mén)衛(wèi)告訴記者，因?yàn)檫^(guò)年，送往這里的學(xué)生并不多。今年2月，受到番禺相關(guān)部門(mén)查處后，文偉軍把訓(xùn)練營(yíng)搬至南沙區(qū)黃閣鎮(zhèn)浩今職校。

　　暴力

　　“最讓我害怕的是四五個(gè)老生圍毆一個(gè)新生，房門(mén)后隱約的拳腳聲，凄厲的‘救命’”，小林的聲音發(fā)顫，教官則冷冰冰回應(yīng)說(shuō)：“這是處罰，沒(méi)有問(wèn)題�！�

　　身著綠軍裝面無(wú)表情的學(xué)生和一臉嚴(yán)肅的教官讓小林不禁發(fā)怵，但“見(jiàn)到學(xué)校的標(biāo)語(yǔ)，我感覺(jué)很溫暖”。

　　母親剛離開(kāi)，暴力就從天而降。小林回憶說(shuō)，他被趕到一間小教室里關(guān)禁閉，外面看守的教官。教室里的3扇窗都被焊上拇指粗的鐵條，墻上只有一面黑板，張貼著校規(guī)，屋頂一架吊頂風(fēng)扇，再?zèng)]有桌椅。

　　“不給晚飯吃，也不讓我睡覺(jué)。我覺(jué)得很不公平，很委屈，后悔來(lái)到這里。整個(gè)晚上都硬撐著不敢睡�！闭f(shuō)起教官的監(jiān)視，小林還心有余悸，“晚上不小心打瞌睡，被教官踢了一腳。”

　　次日上午8時(shí)許，過(guò)了早飯時(shí)間，被關(guān)了10多個(gè)小時(shí)的小林才被放出來(lái)，餓著肚子，參加早上的例行體能訓(xùn)練。

　　第一項(xiàng)是長(zhǎng)跑。頂著太陽(yáng)，繞著操場(chǎng)跑，又熱又累的小林腦海中萌生“想回家”的念頭，渾渾噩噩跑完了規(guī)定的20圈�！皟扇齻�(gè)同學(xué)吐了，教官不讓休息，吐完了又繼續(xù)跑�！毙×终f(shuō)，他幾次跑不動(dòng)時(shí)被教官用棍子抽打。半小時(shí)后，小林終于喝上了第一口水。

　　5分鐘休息后，接著是100個(gè)俯臥撐、仰臥起坐和下蹲。這般一個(gè)多小時(shí)后，拖著疲憊的身體，頭暈眼花的小林，排隊(duì)領(lǐng)回了分配的水桶、臉盆、牙刷等生活用品，終于能坐到了床上。

　　中午12時(shí)，集合哨吹響，午飯時(shí)間�！爸挥星嗖撕桶罪��！泵鎸�(duì)泛著油星的飯菜，小林隨便扒了兩口，就回宿舍癱在床上。

　　15時(shí)，起床號(hào)準(zhǔn)時(shí)吹響。午睡后是“內(nèi)務(wù)整理”，“動(dòng)作慢就被掃把打了差不多10下，打過(guò)的地方都腫了�！毙×终f(shuō)，施暴者是班長(zhǎng)和教官，班長(zhǎng)由老生擔(dān)任。

　　15時(shí)30分，集合哨再次吹響，下午的體能訓(xùn)練開(kāi)始了。歷時(shí)一個(gè)小時(shí)，有俯臥撐100個(gè)，下蹲100個(gè)，仰臥起坐50個(gè)。例行訓(xùn)練后是站軍姿和隊(duì)列操練，還有軍體拳。

　　“軍姿一站就是一小時(shí)，亂動(dòng)要被罰做仰臥起坐和俯臥撐。如果整個(gè)班都站得不好，要罰蹲，時(shí)間視教官的心情而定�！�

　　18時(shí)，訓(xùn)練終于結(jié)束。晚飯是白飯、青菜或者土豆。

　　21時(shí)，號(hào)聲響起，上床休息。固定時(shí)間的三餐和作息，枯燥而難熬的體能訓(xùn)練、隊(duì)列操練和內(nèi)務(wù)整理，偶爾的晚上加訓(xùn)，日子簡(jiǎn)單地重復(fù)著，小林如鐘表般繞著走了整整一月。

　　“學(xué)校里沒(méi)有規(guī)則，像周潤(rùn)發(fā)演的《監(jiān)獄風(fēng)云》，有教官撐腰的老生可以隨便打人，除非有更強(qiáng)的合起來(lái)打敗他們”，小林回憶時(shí)，仍心有余悸。

　　教官

　　“實(shí)際上，訓(xùn)練營(yíng)吸收了傳銷(xiāo)的經(jīng)驗(yàn)：不許吃飯、面壁思過(guò)、體罰和跑圈。目的便是使學(xué)生意志崩潰，喪失反抗意識(shí)�！眲⒈笳f(shuō)，“在文偉軍放縱下，教官和老師把打孩子當(dāng)成了家常便飯……”

　　至今，媒體多次提及的廣州起航的負(fù)責(zé)人文偉軍終未露面。教官劉斌說(shuō)，文偉軍是湖南益陽(yáng)人，曾在廣州、中山、江門(mén)、云浮等地做過(guò)傳銷(xiāo)，“據(jù)稱(chēng)賺了300多萬(wàn)”，“類(lèi)似的網(wǎng)癮治療在湖南、湖北就已經(jīng)出現(xiàn)，文偉軍通過(guò)從湖南表弟處學(xué)‘技術(shù)’,2007年開(kāi)始做訓(xùn)練營(yíng)”。2008年3月，文與表弟因合作出現(xiàn)矛盾，打了一場(chǎng)官司，表弟分成100多萬(wàn)元。

　　“平時(shí)很難見(jiàn)到他，除了收學(xué)費(fèi)，或者陪宣傳人員的時(shí)候”，劉斌說(shuō)，起航的網(wǎng)站和文偉軍的名片上，對(duì)文的介紹是：青年教育家，心理學(xué)專(zhuān)家，清華MBA學(xué)位�！皩�(shí)際上，訓(xùn)練營(yíng)吸收了傳銷(xiāo)的經(jīng)驗(yàn)：不許吃飯，面壁思過(guò)、體罰和跑圈。目的便是使學(xué)生意志崩潰，喪失反抗意識(shí)”。

　　起航的40多名教官，大部分是退伍軍人，工資每月1500元至1600元，資格較老者每月在2700元左右。劉斌說(shuō)，教官實(shí)際上是“替死鬼”的角色，大多24小時(shí)值班，2個(gè)星期才有1天休息�！敖坦僮罾鄣氖莵�(lái)新學(xué)員晚上看禁閉，日復(fù)一日。”

　　“在文偉軍放縱下，教官和老師把打孩子當(dāng)成了家常便飯”，劉斌說(shuō)，曾有喝醉的教官用皮帶抽打?qū)W員，學(xué)員遍體鱗傷。

　　8月初，小林的訓(xùn)練營(yíng)生活才開(kāi)始悄悄地發(fā)生著變化。一名家長(zhǎng)的電話，帶來(lái)“南寧訓(xùn)練營(yíng)打死人”的消息，在枯燥的訓(xùn)練中投下石子。8月9日，小林清楚記得那是周日。“我和宿舍的同學(xué)向窗外的記者打出求救信號(hào)”，小林說(shuō)，第二天報(bào)紙登出來(lái)后，教官將他們幾人叫去了談話�！皼](méi)有打人，但口氣很兇。”

　　此后，慣例的訓(xùn)練經(jīng)常被中斷。8月12日，盼望回家盼了一個(gè)月的小林，終于在媽媽的接領(lǐng)下，開(kāi)心地離開(kāi)了這間令他恐懼、害怕的訓(xùn)練營(yíng)。為期一個(gè)月的“磨練”，也宣告結(jié)束。陳女士說(shuō)，將帶兒子外出旅游，幫他結(jié)束這一段噩夢(mèng)。

　　“不想再進(jìn)那種地方了，我會(huì)好好改正的�！辈稍L結(jié)束時(shí)，小林語(yǔ)氣誠(chéng)懇地向記者“保證”。 (張迪 莫雨佳 朱江波）