——為了搶救嚴(yán)苗，重醫(yī)附一院組成了20年來(lái)最豪華的診療陣容：19名醫(yī)生中，職稱(chēng)最低的都是副教授，其中一半是海歸，涵蓋了感染、呼吸、急診、心內(nèi)、產(chǎn)科等多個(gè)科室。

　　——“我轉(zhuǎn)到普通病房，拔掉那些管子后說(shuō)的第一句話，你知道是什么么？我說(shuō)我想吃肯德基……

　　——“她爸爸說(shuō)我精神可嘉，所以給孩子取名叫可嘉�！眹�(yán)苗的女兒叫方可嘉

　　——“他總是騙我。他發(fā)短信說(shuō)，老婆啊你的醫(yī)藥費(fèi)上海婦幼基金會(huì)會(huì)出90%，他們都來(lái)人看你了，我們不會(huì)花很多錢(qián)的。你看，他還編出這么一個(gè)基金會(huì)�！痹谡煞蛏埔獾钠垓_下，嚴(yán)苗對(duì)錢(qián)不再擔(dān)憂(yōu)。

　“那時(shí)我坐地鐵都不敢靠近外國(guó)人�！碑�(dāng)全國(guó)第一例甲流確診時(shí)，長(zhǎng)著一張娃娃臉的嚴(yán)苗剛剛結(jié)婚10天。有次，她見(jiàn)了一位剛從美國(guó)來(lái)的客戶(hù)，事后擔(dān)驚受怕了好幾天。嚴(yán)苗對(duì)甲流的戒備持續(xù)了兩個(gè)多月，之后便和大多數(shù)人一樣，開(kāi)始松懈、遺忘。只是她沒(méi)有想到，半年后剛當(dāng)了媽媽的她，會(huì)患上甲流，并成為重慶市第一例重癥甲流患者，幾近死亡。

　　再遲幾小時(shí) 她就真的沒(méi)救了

　　12月2日，在醫(yī)院搶救治療一個(gè)月的嚴(yán)苗三喜臨門(mén)——出院、25歲生日、孩子滿(mǎn)月。醫(yī)生護(hù)士買(mǎi)來(lái)鮮花，在病房中和家人一起為她慶祝。“這次她算是撿回了一條命。”嚴(yán)苗的弟弟當(dāng)著她的面說(shuō)。

　　時(shí)間逐漸被拉伸到一個(gè)月前，那是一段回想起來(lái)依然很戰(zhàn)栗的歲月……

　　“那些會(huì)診的專(zhuān)家，出來(lái)一個(gè)搖頭，出來(lái)一個(gè)搖頭……那意思都說(shuō)希望很小，除非有奇跡�！眹�(yán)苗的媽媽回憶起確診當(dāng)晚的情景，都止不住流淚，“我當(dāng)時(shí)就想，哪怕傳染，我都要見(jiàn)她最后一面。”

　　嚴(yán)苗的丈夫方藝彬在接到第一張病危通知書(shū)的時(shí)候，腿一下子軟了，跪倒在醫(yī)生面前。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)苗的心、肺、胰等多個(gè)器官功能衰竭，呼吸極度困難并伴有休克，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。后來(lái)，因?yàn)閲?yán)苗病情反復(fù)，他不止一次收到病危通知書(shū)。

　　10月31日，懷孕37周的嚴(yán)苗咳嗽不止，在輸液時(shí)因咳破羊水，當(dāng)天在重慶渝北區(qū)婦幼保健院剖腹產(chǎn)下女兒。和通常的產(chǎn)婦癥狀不一樣，在隨后的三十多個(gè)小時(shí)里，嚴(yán)苗的呼吸越來(lái)越困難，血氧飽和度最低時(shí)僅有53%(血氧飽和度，血液中氧氣的最大溶解度，正常為95%以上。)，簡(jiǎn)單的輸氧已經(jīng)不能支持她呼吸。

　　“當(dāng)時(shí)沒(méi)有人想到是甲流，那是專(zhuān)科醫(yī)院，沒(méi)有內(nèi)科。醫(yī)生都認(rèn)為我這是產(chǎn)后正常癥狀，直到發(fā)現(xiàn)氧飽只有53%，他們才讓我轉(zhuǎn)院�！敝两瘢瑖�(yán)苗和她的家人都責(zé)怪渝北區(qū)婦幼保健院沒(méi)有及時(shí)診斷出甲流，讓她們轉(zhuǎn)院，病情才會(huì)如此嚴(yán)重�！爸匕Y甲流發(fā)展速度非常快，超過(guò)72個(gè)小時(shí)就沒(méi)救了，醫(yī)生說(shuō)我要再晚送來(lái)幾個(gè)小時(shí)，就真的沒(méi)救了。”

　　為了搶救嚴(yán)苗，重醫(yī)附一院組成了20年來(lái)最豪華的診療陣容：19名醫(yī)生中，職稱(chēng)最低的都是副教授，其中一半是海歸，涵蓋了感染、呼吸、急診、心內(nèi)、產(chǎn)科等多個(gè)科室。說(shuō)起這龐大的醫(yī)生隊(duì)伍，嚴(yán)苗露出了非常滿(mǎn)意和自豪的笑容，出院一周多，她和這些醫(yī)生、護(hù)士都保持著非常密切地聯(lián)系。采訪時(shí)，主治醫(yī)生黃文祥打來(lái)電話，讓嚴(yán)苗下周再次拍一次片子，看看肺部的感染有沒(méi)有完全好。

　　住院一個(gè)月 花了17萬(wàn)

　　“一共花了17萬(wàn)多，我們已經(jīng)出了12萬(wàn)，還欠著醫(yī)院5萬(wàn)多，到現(xiàn)在都沒(méi)有辦正式的出院手續(xù)。”這場(chǎng)病讓并不寬裕的家又背了許多債務(wù)。

　　“她比我輕，第一天搶救都花了2萬(wàn)5，我就知道了要花好多錢(qián)，好幾次我都想放棄，不想讓家里人財(cái)兩空�！睋尵戎械膰�(yán)苗盡管不能說(shuō)話，也不知道到底花了多少錢(qián)，但同一病房的重癥患者，因?yàn)橐��?jīng)常打電話讓家人去交醫(yī)藥費(fèi)，她對(duì)自己的花費(fèi)便猜個(gè)八九不離十。

　　因?yàn)闆](méi)有白天黑夜的概念，嚴(yán)苗好幾次半夜發(fā)短信，告訴老公想放棄治療，把他嚇得睡覺(jué)都不敢脫衣服脫鞋，半夜到醫(yī)院下面看著病房的窗子。嚴(yán)苗一臉愧疚，疾病的痛苦和對(duì)資金的擔(dān)憂(yōu)，曾讓她不止一次想拔掉那些插在身上的管子。

　　“他總是騙我。他發(fā)短信說(shuō)，老婆啊你的醫(yī)藥費(fèi)上海婦幼基金會(huì)會(huì)出90%，他們都來(lái)人看你了，我們不會(huì)花很多錢(qián)的。你看，他還編出這么一個(gè)基金會(huì)。”在丈夫善意的欺騙下，嚴(yán)苗對(duì)錢(qián)不再擔(dān)憂(yōu)。每天都會(huì)收到許多方藝彬發(fā)來(lái)的女兒照片，各種鼓勵(lì)的短信。在她住院的一個(gè)月中，方藝彬一共發(fā)了700多條短信。

　　因?yàn)槭窃谏虾９ぷ鳎�在重慶生病，嚴(yán)苗現(xiàn)在最擔(dān)憂(yōu)的是這筆醫(yī)藥費(fèi)能不能報(bào)，能報(bào)多少�！拔掖螂娫捜�問(wèn)，上海那邊說(shuō)他們也從沒(méi)遇到過(guò)這種情況，還需要報(bào)上去看看。而且我打一針就7千多，這么貴的藥都不知道能不能報(bào)�！�

　　自今年7月開(kāi)始，隨著甲流病患的增加，甲流防治的常態(tài)化，原本免費(fèi)檢查、治療的甲流，開(kāi)始逐步收費(fèi)，甲流在多地被納入基本醫(yī)療保險(xiǎn)范疇。北京市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)、新聞發(fā)言人鄧曉虹曾表示，重癥甲流患者的費(fèi)用要7、8萬(wàn)。很顯然，嚴(yán)苗比一般意義上的重癥花費(fèi)更多。

　　老公說(shuō)我精神可嘉 所以寶寶叫可嘉

　　“以后寶寶小名可以叫可可，也可以叫嘉嘉，她的名字韻意著吉祥美麗，健康幸福一生。寶寶實(shí)在乖得很，吃完奶看著人一會(huì)就睡了�！边@是方藝彬在11月17日發(fā)給嚴(yán)苗的一條短信，女兒的名字也是在那天確定的。

　　“她爸爸說(shuō)我精神可嘉，所以給孩子取名叫可嘉。”嚴(yán)苗的女兒叫方可嘉，已經(jīng)40多天了，相比同齡孩子可嘉明顯偏瘦，僅有9斤多。剖腹產(chǎn)后，嚴(yán)苗就隔離治療了，到現(xiàn)在也沒(méi)有奶水，住院的一個(gè)月中，嚴(yán)苗只能看到老公每天發(fā)的女兒照片。她疼惜地看著懷中的女兒，臉上露出歉意，女兒是她在病重時(shí)堅(jiān)持下去的最大動(dòng)力。

　　在嚴(yán)苗出院后3天，方藝彬回上海上班，他要給女兒賺奶粉錢(qián)，給妻子賺營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，還要一點(diǎn)點(diǎn)還清欠親戚朋友的錢(qián)。電話里，他對(duì)嚴(yán)苗的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)贊不絕口，一個(gè)勁地說(shuō)是嚴(yán)苗的勇敢讓她闖了過(guò)來(lái)。

　　方藝彬把所有關(guān)于嚴(yán)苗的報(bào)道，都細(xì)心地剪裁下來(lái)并塑封保存好，“他說(shuō)，他想讓女兒長(zhǎng)大后知道，媽媽為了她遭了多么大的罪，要讓她好好孝順父母�！眹�(yán)苗幸福地笑著。

　　“我轉(zhuǎn)到普通病房，拔掉那些管子后說(shuō)的第一句話，你知道是什么么？我說(shuō)我想吃肯德基……所有的人都笑了，我那時(shí)候說(shuō)話聲音還沒(méi)有恢復(fù)，很小，可大家都聽(tīng)清楚了�！贝�妹子嚴(yán)苗非常喜歡吃辣，但因?yàn)槎�十多天沒(méi)有吃一點(diǎn)東西，她到現(xiàn)在也只能喝點(diǎn)白粥、雞湯，吃點(diǎn)清淡的綠菜，而且還不可以飽食。“我原來(lái)可挑食了，但現(xiàn)在見(jiàn)什么都饞。病好后，第一次喝粥，我表情可夸張了，頭一次發(fā)現(xiàn)粥都那么好喝�！�

　　“以前就想著多賺錢(qián)，生病感冒了也不重視，對(duì)身體也不關(guān)心。這次對(duì)我最大的影響，就是發(fā)現(xiàn)健康才是第一位的，以后只要能平平淡淡，健健康康地生活就好了�！边@場(chǎng)大病不僅改變了嚴(yán)苗對(duì)生活的態(tài)度，還讓她有了更多感恩的心。在離開(kāi)醫(yī)院的前幾天，她專(zhuān)門(mén)去認(rèn)識(shí)那些幫助過(guò)她的護(hù)士，感謝她們。

　　這種感恩的心情，也傳染到她的家人和朋友。就在嚴(yán)苗搶救急需用錢(qián)的時(shí)候，方藝彬還給一位患白血病的孩子200元錢(qián)。同住一間病房的大姐，知道嚴(yán)苗家離醫(yī)院遠(yuǎn)，總會(huì)讓女兒給嚴(yán)苗也備上一份粥。

　　最可怕的不是甲流 而是自己

　　“自從包雪陽(yáng)過(guò)后，我們就沒(méi)有再報(bào)道過(guò)具體的甲流病患，因?yàn)楝F(xiàn)在它已經(jīng)脫敏了�！比A西都市報(bào)跑衛(wèi)生口的一位記者說(shuō)，他們現(xiàn)在只是每天等著官方對(duì)甲流的通報(bào)數(shù)據(jù)，確診幾例，有幾個(gè)重癥，有沒(méi)有人死亡。

　　據(jù)衛(wèi)生部12月統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，甲流已占流感病例91%，全國(guó)死亡326例，重癥病例4328例。而且，據(jù)專(zhuān)家對(duì)各地甲流的爆發(fā)高峰預(yù)測(cè)，目前還未到甲流高峰期。盡管患病人數(shù)、死亡人數(shù)在不斷上升，被傳染的幾率不斷增加，人們對(duì)于甲流的態(tài)度，卻也隨著甲流的常態(tài)化、疫苗的普及、專(zhuān)家的解讀，如媒體一樣開(kāi)始漸漸脫敏。

　　在嚴(yán)苗被確診為重癥甲流后，一直陪伴她的家人并沒(méi)有被隔離，盡管后來(lái)有幾位親戚出現(xiàn)感冒癥狀，醫(yī)生也僅是開(kāi)了藥，讓他們回家自己吃藥治療�！八麄兌紱](méi)有害怕，因?yàn)閷?zhuān)家一直給我們說(shuō)，輕癥甲流不要緊，吃藥就可以好。”雖然剛從甲流的鬼門(mén)關(guān)上回來(lái)，嚴(yán)苗和她的家人并沒(méi)有對(duì)甲流產(chǎn)生恐懼，反而比常人有了更多的理解。

　　出院前夕，嚴(yán)苗接受了重慶若干媒體的采訪。她是全國(guó)少有的愿意以真實(shí)姓名，出現(xiàn)在媒體上的重癥患者�！搬t(yī)生都說(shuō)他們?cè)谖疑砩系玫搅撕芏嘟?jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在很多人還對(duì)甲流有恐慌，我就想告訴大家，我那么嚴(yán)重都能挺過(guò)來(lái)，那比我輕的肯定也可以�！眹�(yán)苗說(shuō)當(dāng)時(shí)也有記者問(wèn)她要不要用假名，她回答不需要，因?yàn)檫@不是什么隱私。

　　就在嚴(yán)苗出院6天后，重慶出現(xiàn)第一位甲流死亡病例。“我出院的時(shí)候，他還在搶救，他的家人都在樓道里等著。我和老公還專(zhuān)門(mén)去安慰他的家人，告訴他們沒(méi)關(guān)系，我那么嚴(yán)重都好了，沒(méi)想到……”

　　“其實(shí)最可怕的不是甲流，而是自己，一旦心一軟，意志消極，最容易被病毒侵害�！眹�(yán)苗愿意接受采訪的初衷，就是希望能把這份經(jīng)驗(yàn)告訴更多的人，能幫助更多的人勇敢地闖過(guò)去。(龔力)