本頁(yè)位置:首頁(yè)新聞中心健康新聞
父親背兒遺體回家:震后一個(gè)普通人家的辛酸悲苦(3)

2008年05月28日 09:52 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)

  8 在采訪中,程林祥和劉志珍都拉開(kāi)衣襟,給我看了他們的肩膀,上面劃著一道道深紫色的還未愈合的傷口。

  但我能察覺(jué)到,更深的傷口,其實(shí)刻在這個(gè)家庭每個(gè)成員的心里。

  程磊的奶奶這些天一直在后悔,程磊離開(kāi)家的那天,去摘家里櫻桃樹(shù)上的櫻桃,她怕樹(shù)滑摔著,狠狠罵了程磊幾句。

  “我的好孫子啊,”這個(gè)老人仰天痛哭道,“你回來(lái)吧,奶奶讓你摘個(gè)夠!”

  程林祥的爺爺,要把自己已經(jīng)預(yù)備好的棺材讓給程磊用,但程林祥阻止了他。他知道,如果用了老人的棺材,程磊走得會(huì)不安心的。

  但程林祥也滿心遺憾。因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的死亡,來(lái)不及向棺材鋪的木匠定做,他只能買(mǎi)到一口頂上有一處燒焦痕跡的棺材!安恢纼鹤訒(huì)不會(huì)怪我!彼麅(nèi)疚地說(shuō)。

  15日那一整夜,程家所有人都靜靜地坐在家后面的小山坡上,十幾位鄰居也陪著他們,沒(méi)有人說(shuō)話。中間的擔(dān)架上,躺著程磊穿著干凈校服的遺體。那天晚上,月亮很圓很亮,程林祥可以很清楚地看到,在月光的撫摸下,兒子臉上的表情,如熟睡般平靜。

  16日早上,天色慢慢放亮,程林祥放了一掛鞭炮,然后和二兒子程勇一起,把程磊的尸體輕輕放進(jìn)了那口有燒焦痕跡的棺材里。

  程勇和哥哥的感情很好,兄弟倆從小到大都住在一個(gè)房間里,即便在蓋了三層的小樓后,還是不愿意分開(kāi)。

  這時(shí),程勇發(fā)現(xiàn),哥哥本是伸直的手指,突然間握成了一個(gè)拳頭。他呼喚著哥哥的名字,把他的手指一根根拉直。然后,他親了親哥哥的臉,把一個(gè)手電和兩本書(shū)放在了哥哥的頭邊,慢慢合上了棺蓋。

  在回憶這些事時(shí),劉志珍一直抱著一個(gè)土黃色的鏡框,里面鑲有許多兒子年幼時(shí)的照片。偶然間有淚水滴在上面,她趕緊用袖子擦去。

  可長(zhǎng)大后的程磊不愛(ài)照相。最新的一張照片,還是他一年前參加中考時(shí)的報(bào)名照。這些天,她一直把它放在口袋里,不時(shí)地拿出來(lái)看一看。

  9 在親人們斷斷續(xù)續(xù)的回憶中,我逐漸拼湊出程磊完整的樣子。

  這是一個(gè)很清秀的大男孩,小時(shí)候,常有人笑話他長(zhǎng)得像“女娃”。他的臉上有兩個(gè)小小的酒窩,笑起來(lái)總是很羞澀,很內(nèi)向,不大愛(ài)和陌生人說(shuō)話。

  程磊的成績(jī)一直不算太好,但初三那年,他突然和父親說(shuō),自己要好好讀書(shū),以后準(zhǔn)備考大學(xué)。初三下學(xué)期,他的成績(jī)開(kāi)始突飛猛進(jìn)。去年7月,他考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校蠈W(xué)期,他的成績(jī)是班上第一名。

  因?yàn)楦赣H總在鎮(zhèn)上打工,程磊和母親呆的時(shí)間更長(zhǎng),性格受母親的影響也更多一些。他常幫母親打掃房間,洗衣服,沒(méi)事的時(shí)候,愛(ài)和母親坐在堂屋的飯桌前,細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)話。母親一直喊他“幺兒”(注:小兒子),即便有了二兒子程勇后,也沒(méi)改口。

  程磊的理想曾讓母親感到吃驚。今年春節(jié)前的一個(gè)晚上,他突然告訴劉志珍,自己以后要當(dāng)一個(gè)山村教師,“去幫助那些山里的窮孩子們”。

  “當(dāng)山村老師很苦的。”母親說(shuō)。

  “苦也苦得值得,我不怕。”程磊回答。

  他脾氣很好,和班上的同學(xué)們一直處得很融洽,從來(lái)不像同齡的一些男孩一樣喜歡打架。他體育不好,開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí),老師還勸過(guò)劉志珍:“程磊老是一個(gè)人在教室看書(shū),你要?jiǎng)袼鋈セ顒?dòng)活動(dòng)啊。”

  程磊的手很巧。在他的書(shū)架上,還擺著幾件他自己制作的手工作品。他很愛(ài)護(hù)書(shū)本,從來(lái)不在書(shū)上打折或者亂寫(xiě)字。那些紙制的臺(tái)燈、筆筒,都是他從廢掛歷上裁下的紙張做的。

  春節(jié)時(shí),母親給他買(mǎi)了一件紅黑相間的羽絨服,衣服大了,程磊有些不高興,母親還安慰他:“你一直在長(zhǎng)身體,明年這個(gè)時(shí)候,衣服就能穿了!

  這幾天,家里人收拾出程磊生前穿過(guò)的衣服,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谒拇采。父親和二弟程勇怕劉志珍睹物思人,想把這些衣服丟掉,可劉志珍堅(jiān)決不同意,說(shuō)是要留個(gè)念想兒。

  劉志珍已經(jīng)好幾夜睡不著了。她只是躺在兒子的床上,摸著他的衣物,喝些白酒,才能隱約入睡。她總是希望自己能做夢(mèng),在夢(mèng)里兒子能夠出現(xiàn)。可每天早晨醒來(lái),等待她的,都是失望。

  “幺兒,”她輕拍著程磊的墳頭,小聲說(shuō)道,“媽媽現(xiàn)在只有一個(gè)念想兒,媽媽晚上做夢(mèng)的時(shí)候,你來(lái)陪媽媽說(shuō)說(shuō)話,好不好?”

  她說(shuō)這些話的時(shí)候,父親程林祥一直在邊上垂著頭,用手拭去不斷涌出的眼淚。

  本來(lái),在整個(gè)采訪過(guò)程中,我一直抑制著不斷涌上的悲傷。因?yàn)槲抑溃约褐徊贿^(guò)是一個(gè)記者,一個(gè)旁觀者,也許我永遠(yuǎn)也不可能真正理解這個(gè)家庭,這個(gè)母親失去至親、愛(ài)子后的悲慟和痛苦。

  但就在這一刻,我突然想起千里之外的父母,在知道我來(lái)震區(qū)采訪后,他們那徹夜難眠的焦慮的臉龐,再也控制不住奪眶而出的淚水。

  10 程磊的墳,就在家后面幾十米的山坡上。

  這是一塊幾十平方米比較平緩的空地,一面朝著山下,邊上有條小河,風(fēng)景很好。墳邊的樹(shù)林里,有鳥(niǎo)兒在枝間跳動(dòng),發(fā)出清脆的鳴叫。

  程家在這里有幾畝田地,離家的前一天,程磊還在這里幫著奶奶收割油菜。小時(shí)候,他很喜歡和小伙伴在這兒玩耍,吹吹風(fēng),釣釣魚(yú),偶爾抓住一只小鳥(niǎo),他會(huì)把鳥(niǎo)兒喂飽,然后放走。

  但現(xiàn)在,這里只有一座用石頭壘起的小小的新墳。墳前沒(méi)有墓碑,只插著幾束已經(jīng)熄滅的香。地震后,家中找不到完整的容器,父親找到一個(gè)缺了大半個(gè)角的白瓷盤(pán),上面放著兩塊芒果味的威化餅干,當(dāng)作祭品。

  程磊并不愛(ài)吃這些零食,但地震后,路斷了,食品供應(yīng)上不來(lái),找不到他生前最?lèi)?ài)吃的蘋(píng)果和桔子。這讓家人們覺(jué)得心里很不安。

  “會(huì)慢慢給他補(bǔ)上的!眲⒅菊湔f(shuō),“以后,我們一邊種田,一邊陪著他。一家人還是在一起。”

  離墳不遠(yuǎn),就是程家住的救災(zāi)帳篷。通訊中斷后,他們只能通過(guò)一臺(tái)小收音機(jī),來(lái)了解外面的信息。5月19日的全國(guó)哀悼日,一家人覺(jué)得也應(yīng)該做點(diǎn)什么。

  村子里找不到旗桿,也沒(méi)有國(guó)旗,他們便在帳篷邊豎起一根竹竿,在竹竿的中部捆上一塊紅布,就算是下半旗了。每天下午的2時(shí)28分,這戶農(nóng)民就在旗桿下站上一會(huì)兒,用自己的方式,來(lái)表達(dá)對(duì)死難者的哀悼。

  偶爾有微風(fēng)吹來(lái),這塊微微抖動(dòng)的紅布,和天藍(lán)色的帳篷布,構(gòu)成了山坡上的一縷亮色。

  這天傍晚6時(shí)半,在這根竹子制成的旗桿下,攝影記者賀延光為這個(gè)大家庭,拍下了災(zāi)后的第一張全家合影。除了被親戚接去外地避難的二兒子程勇外,這個(gè)家庭的成員——曾祖母、祖父、祖母和程林祥夫婦,全部在場(chǎng)。

  程磊也沒(méi)有缺席,母親一直捧著那個(gè)土黃色的鏡框。在母親的懷里,他面對(duì)著鏡頭,依舊露出發(fā)黃而羞澀的微笑。

  5月11日的那個(gè)上午,這個(gè)懂事的大男孩洗掉了家里所有的臟衣服。吃過(guò)午飯后,他從父親那兒接過(guò)100元錢(qián)生活費(fèi),叮囑正在院子里學(xué)騎摩托車(chē)的弟弟注意安全,然后揮手微笑著和母親作別,跳上了前往學(xué)校的汽車(chē)。

  一天后,突如其來(lái)的大地震,把他淹沒(méi)在倒塌的教學(xué)樓里。(記者 林天宏/文 賀延光/攝)

[上一頁(yè)]  [1]  [2]  [3]

編輯:王賽特】
圖片報(bào)道 更多>>
甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
盤(pán)點(diǎn)世界現(xiàn)役十大明星航母艦載機(jī)
盤(pán)點(diǎn)世界現(xiàn)役十大明星航母艦載機(jī)
13米高巨型花籃“綻放”天安門(mén)廣場(chǎng)
13米高巨型花籃“綻放”天安門(mén)廣場(chǎng)
中國(guó)首艘航空母艦正式交接入列
中國(guó)首艘航空母艦正式交接入列
日本發(fā)生列車(chē)脫軌事故 致9人受傷
日本發(fā)生列車(chē)脫軌事故 致9人受傷
沙特民眾首都街頭駕車(chē)巡游慶祝建國(guó)日
沙特民眾首都街頭駕車(chē)巡游慶祝建國(guó)日
世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
青海北部出現(xiàn)降雪
青海北部出現(xiàn)降雪
每日關(guān)注  
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td>

鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font>
鏈粡鎺堟潈紱佹杞澆銆佹憳緙栥佸鍒跺強(qiáng)寤虹珛闀滃儚錛岃繚鑰呭皢渚濇硶榪界┒娉曞緥璐d換銆?/font>