(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/常昊

　　很多決定人生走向的重大事件，都是充滿了偶然性，回頭想想，不能不懷疑是否命運(yùn)的安排？我的婚姻就是如此。

　　女棋手張璇暫別中國(guó)棋界，只身東渡東瀛是1991年，當(dāng)時(shí)我還不滿15歲。在此之前，因?yàn)槟挲g差別比較大，感覺(jué)就像是兩代人——尤其她是六十年代生的棋手，我們是七十年代“小龍”，我們都是叫她老師的。那階段我們沒(méi)有什么交往，僅有的印象也都是訓(xùn)練、比賽。如果她一直留在國(guó)內(nèi)，在國(guó)家隊(duì)待著，我和她之間根本不可能有感情上的任何糾葛。所以，她去日本反而成就了我們的緣起，這是一個(gè)絕妙的悖論，在陌生中漸行漸遠(yuǎn)，才有驀然回首時(shí)的心動(dòng)。

　　當(dāng)然，所謂“一見(jiàn)鐘情”斷然不是事實(shí)，這其中經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。一個(gè)算得上契機(jī)的事件出現(xiàn)在1995年9月，我去日本下擂臺(tái)賽，將要對(duì)陣日本威風(fēng)八面的棋圣小林覺(jué)，如果贏下這盤(pán)棋的話，下一仗將對(duì)陣林海峰老師。

　　當(dāng)時(shí)我和俞斌同行，俞斌和張璇是差不多同一時(shí)代的棋手，有了這層關(guān)系，張璇非但來(lái)看棋，而且大家還能在一起閑聊幾句。張璇當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定在當(dāng)年年底回國(guó)。她說(shuō)到行李很多，托運(yùn)的話一定超重，俞斌就答應(yīng)幫她帶一點(diǎn)回國(guó)。這樣張璇就邀請(qǐng)俞斌去她的住所做客，順便去拿東西。我與俞斌關(guān)系特別好，又是一個(gè)當(dāng)然的“壯勞力”，張璇也就愉快地邀請(qǐng)我同去。

　　那天在張璇的住所閑聊，扯東道西之間，她詢問(wèn)回國(guó)后有沒(méi)有繼續(xù)下棋的可能？俞斌說(shuō)：“你回來(lái)肯定不行了，現(xiàn)在小孩進(jìn)步太快了。”有趣的是，他說(shuō)的“小孩”就包括我。那天下午他們倆聊得比較多，我多少還是個(gè)局外人，只有當(dāng)他們聊起棋界的話題，我才偶爾插一兩句話，當(dāng)時(shí)的“交流”也僅限于此了。

　　后來(lái)扛回她的行李還是頗費(fèi)點(diǎn)力氣，記得其中有個(gè)音響，特別重，扛到北京卸下一看，自己的肩膀上竟然留下兩道血印……那音響現(xiàn)在還在我們家里，是一個(gè)特別的紀(jì)念物。

　　張璇回國(guó)后確實(shí)是想下比賽的，她去日本之后沒(méi)機(jī)會(huì)下正式比賽，對(duì)圍棋反而熱情大增——人大概都是這樣，失去了才發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)棋壇的格局，我們“七小龍”開(kāi)始把當(dāng)時(shí)的一些老棋手“頂?shù)簟�，她想適應(yīng)離開(kāi)四五年的環(huán)境，就需要進(jìn)入我們的“圈子”。

　　那時(shí)外出比賽，我們幾個(gè)的房間往往最熱鬧，我、高世振、丁偉關(guān)系特別好。休息天還在一起打撲克。這種熱鬧吸引了其他隊(duì)友，其中就有張璇，彼此的感情就這么悄然拉近。

　　直到那時(shí)為止，還不能完全把我們的關(guān)系定義為男女感情，最多只能說(shuō)是一種朦朧的好感。假如一開(kāi)始就想到男女感情的話，就會(huì)覺(jué)得這種交流完全是不可能的，不能不顧忌世俗的觀念。

　　這時(shí)的訓(xùn)練環(huán)境也提供了契機(jī)。開(kāi)始的時(shí)候，在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練室的肯定不止我們兩個(gè)人，但后來(lái)我們倆“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”的情形多了起來(lái)。我算是比較用功的，有空就在訓(xùn)練室。她回到北京，住的是國(guó)家隊(duì)宿舍，吃完飯沒(méi)什么事也就來(lái)訓(xùn)練室下下棋。她對(duì)其他年輕棋手不是很熟，而我們倆在一起擺棋毫無(wú)拘謹(jǐn)，于是輩分的界線在慢慢消除，關(guān)系也漸漸拉近。

　　張璇從日本剛回來(lái)的日子里，對(duì)國(guó)內(nèi)的生活環(huán)境陌生感很強(qiáng)。那幾年國(guó)內(nèi)的變化很大，很多東西她感到迷茫搞不清，難免渴望和一些朋友聊天、暢談。俞斌他們忙于自己的家庭，再年輕一點(diǎn)的有距離感，我就成了她很好的傾訴對(duì)象，信任感與日俱增。

　　到了1997年的時(shí)候，我們的關(guān)系已經(jīng)非常密切，密切到我們必須正視彼此的感情。在這種情況下，我們決定共同分享感情的世界。但是，這不意味著與結(jié)婚畫(huà)等號(hào)，那樣的話我們就得承受外界的各種壓力。

　　確實(shí)，我和張璇之間存在著很大的差異，這種差異不僅僅是歲數(shù)上的8年。在感情生活方面，張璇經(jīng)歷過(guò)她的選擇，也品嘗過(guò)苦澀的滋味，從某種意義上講，她的再度回國(guó)也是為了得到家庭安定的生活環(huán)境。

　　而我在這方面沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)可以“借鑒”，更重要的是，當(dāng)時(shí)我二十出頭，棋藝剛剛跨入第一線。這時(shí)墜入愛(ài)河，追求家庭生活，有分心之嫌……因?yàn)檎�視這樣的背景，我和張璇存在著默契——廝守在一起，但是未必追求形式上的婚姻。而且開(kāi)始階段洞悉我們關(guān)系變化的人也不多，希望借此把影響降到最小。但是，漸漸知道的人還是越來(lái)越多，周圍有了一些議論，很大程度上可以說(shuō)存在著非議，無(wú)論是我的家人還是棋院的領(lǐng)導(dǎo)都感受到了壓力。如果他們進(jìn)行強(qiáng)力干涉，肯定會(huì)對(duì)我們的現(xiàn)狀產(chǎn)生消極的影響。當(dāng)然，我們的內(nèi)心也是堅(jiān)定的，當(dāng)時(shí)考慮到這樣的底線——大不了不讓結(jié)婚，那就不結(jié)唄！

　　所幸的是，我的父母還算是比較開(kāi)明的，盡管他們也不是很希望那么早就讓婚戀來(lái)分散我的精力，但最后他們決定：讓我自己選擇！

　　棋院的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也因此煩惱，但是我家人的態(tài)度讓他們多少有些釋然。當(dāng)時(shí)的中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)華以剛老師就對(duì)一些人說(shuō)：“他父母都讓孩子自己選擇了，我們?cè)趺纯梢愿缮婺兀　?/p>

　　我從小學(xué)棋，在國(guó)家隊(duì)的集體宿舍里長(zhǎng)大，處于相對(duì)封閉的環(huán)境。剛好是同齡人對(duì)異性產(chǎn)生感覺(jué)的歲數(shù)，就和張璇接近、相處，她是我第一個(gè)接觸比較密切的異性。當(dāng)異議逐漸平息，我們可以坦然公開(kāi)地面對(duì)外界的時(shí)候，我心里卻突然有了一絲猶豫。

　　外人反對(duì)的原因主要是我倆年齡上的差距和過(guò)早結(jié)婚對(duì)我事業(yè)的影響。就前者而言，絕不是很大的問(wèn)題。但后者，應(yīng)該說(shuō)，和我內(nèi)心的猶豫不無(wú)關(guān)系。那么早結(jié)婚對(duì)正處于上升勢(shì)頭的我會(huì)有多大的影響？站在張璇的角度考慮，我們走到了一起，萬(wàn)一以后有些感情的波折，對(duì)她的人生會(huì)造成多大的影響？我做好了負(fù)起這種責(zé)任的準(zhǔn)備了嗎？……

　　這種思考完全是一個(gè)男人在成家前對(duì)自身責(zé)任的深思熟慮。我很快排除了這些猶豫和疑慮，斷定那些影響都會(huì)非常有限。而后來(lái)，當(dāng)我們走到一起之后，我一直認(rèn)為當(dāng)時(shí)明確想法，明確這種選擇，是正確的。

　　在跟張璇關(guān)系已經(jīng)非常親密的那段時(shí)間里，當(dāng)她回福州老家的時(shí)候，我充分感到了距離的漫長(zhǎng)。不過(guò)，那時(shí)手機(jī)還沒(méi)有普及，打長(zhǎng)途很不方便。中國(guó)棋院晚上只有一個(gè)公用電話亭可以打長(zhǎng)途，聯(lián)系起來(lái)很不方便。我內(nèi)心抑制不住思念，很想經(jīng)常聽(tīng)到她的聲音。但是白天我們要訓(xùn)練，沒(méi)機(jī)會(huì)打私人電話。晚上呢，就得和隊(duì)友們排隊(duì)去“守候”那個(gè)電話亭。晚上打電話的人很多，排隊(duì)都排不上。等排上了，打得時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，回頭一看，別人在眼巴巴等著，又實(shí)在不好意思。就算沒(méi)人排隊(duì)，過(guò)往的隊(duì)友也不少，一看，常昊打了半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)電話了，這二十出頭的男青年不會(huì)和父母聊上一個(gè)小時(shí)吧？只有一種可能，那就是和戀人……張璇呢？也是充滿期待地在家等待我的電話，她打給我當(dāng)然不方便，你想，要是哪位大嗓門(mén)阿姨在過(guò)道里喊：“常昊！張璇電話，找你的！”那影響會(huì)多大！

　　現(xiàn)在想想還算幸運(yùn)，否則我們的交往一定早早在網(wǎng)絡(luò)上傳開(kāi)，那影響力又是大嗓門(mén)阿姨沒(méi)法比的了。我們的壓力肯定會(huì)比現(xiàn)在大得多，有太多的神仙眷侶就因?yàn)橥饨邕^(guò)多的非議和煩擾最后勞燕分飛。當(dāng)然，以我的性格，我相信面對(duì)現(xiàn)實(shí)的干擾，我還是會(huì)倔強(qiáng)地廝守下去……很多時(shí)候，我給人溫和、好商量的感覺(jué)，但是這并不影響我對(duì)某些事特別執(zhí)著，不讓分寸。何況感情的事主要是兩個(gè)人的，我們沒(méi)傷害到其他人，沒(méi)影響別人的生活和事業(yè)。

　　1999年2月12日是我們結(jié)婚的日子。我從1986年10歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)就住六人房間，過(guò)慣了集體生活，突然搬出棋院居住，變成兩人乃至后來(lái)的三人世界，從一個(gè)獨(dú)自?shī)^斗的少年棋手變成了有家的男人……

　　(摘自《我是常昊》)