(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／宋 莊

　　“寫作其實(shí)也是有勞動的快樂的，像我這種喜歡思想勞動的人，就是喜歡想象，而且想象的東西能夠變得那么具體，當(dāng)你想象的東西到最后能夠變成像真的一樣，是特別快樂和享受的�！比珖�政協(xié)委員、上海市作協(xié)主席王安憶似乎總愛沉浸在自己美妙的想象與真實(shí)的創(chuàng)作中，很少接受媒體采訪。她不上網(wǎng)，不太喜歡別人上門，稱自己是“書齋里的作家”，在某些媒體記者的眼中，王安憶甚至是個不太好接觸的個性作家。但是這些都不妨礙她的高產(chǎn)以及應(yīng)得的相關(guān)榮譽(yù)：短篇小說《本次列車終點(diǎn)》獲得1981年度全國優(yōu)秀短篇小說獎，中篇小說《流逝》、《小鮑莊》先后獲得第二、第四屆全國中篇小說獎，獲得過第四屆莊重文文學(xué)獎。長篇小說《長恨歌》獲得茅盾文學(xué)獎，《遍地梟雄》獲亞洲周刊中文十大好書，《啟蒙時(shí)代》獲華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎和第二屆紅樓夢獎評審團(tuán)獎。

　　愛上海，世博會應(yīng)倡導(dǎo)幸福觀

　　2010年上海世博會籌辦已進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。這將是國際社會交給上海的喜慶日子，同時(shí)也是交給上海的一份試卷。作為上海人的作家王安憶，認(rèn)為這份試卷是奇妙的。2009年3月初，王安憶在北京參加全國“兩會”，再次表達(dá)了對世博會的關(guān)注：“我們自己出題，然后由我們自己回答，要求卻是明確的，那就是要給人類生活的精神增添新內(nèi)容。我們定的題目是‘城市讓生活更美好’，我以為這是個好題目，卻也是一道難題�！�

　　王安憶認(rèn)為，歷史走到21世紀(jì)，工業(yè)革命、科學(xué)技術(shù)發(fā)展、生產(chǎn)關(guān)系不斷進(jìn)步、財(cái)富積累、從實(shí)體膨脹到虛擬，人類文明似乎已經(jīng)無所不能，許多神話和寓言變成現(xiàn)實(shí)，夢想成真。“速度和效率幾乎提高到無限，時(shí)間和空間的可能性都將被窮盡。當(dāng)我們克服了慣性，沉靜下來，也許會有一絲茫然，幸福究竟是什么？感謝世博會給予行動中的人們一個思考的時(shí)刻，審視我們的目標(biāo)和理想，檢驗(yàn)初衷，重新提出幸福的觀念�！蓖醢矐浽�經(jīng)參加過世博會中國館的主題討論。有一個有趣而令人感動的事實(shí)，那就是各種方案和建議，無論出發(fā)點(diǎn)和角度、形式和手段有怎樣的不同，可是，就好像千條江河歸大海，當(dāng)描述城市的理想的時(shí)候，不約而同，都刻畫著民生安樂民計(jì)興隆的景象，一個小康社會的具體生動的景象。她不由得想起在紀(jì)念鄧小平誕辰的日子里，讀到和看到的這位國家領(lǐng)導(dǎo)人的家庭生活畫面，是那么溫暖和諧的居家的氣息，含飴弄孫，天倫之樂。而關(guān)于小康社會的奮斗目標(biāo)，大約就來自這位老人對生活和人生的認(rèn)識。他經(jīng)歷過殘酷的戰(zhàn)爭、激蕩的政治斗爭，有過親人離散的遭際，在晚年享受著快樂的家庭生活，他最懂得什么才是幸福。王安憶表示，世博會是一個世界的大節(jié)日，主賓雙方都將極盡努力和熱情，獻(xiàn)上最美好的禮品，萬物匯集，競相交流，凡此種種，都是為了一個目標(biāo)，就是讓生活更美好。

　　編短篇，是工匠而非巧匠

　　2009年1月，王安憶親自整理編選的《王安憶短篇小說編年》(4卷本)由人民文學(xué)出版社出版，該系列收錄了她創(chuàng)作的120余篇短篇小說，也是首次以全集的形式推出，分別為《墻基》(1978年～1981年)、《舞臺小世界》(1982年～1989年)、《天仙配》(1997年～2000年)、《黑弄堂》(2001年～2007年)。據(jù)說，當(dāng)她回顧整理時(shí)，篇數(shù)之多令自己感到驚訝。她將自己短篇小說的創(chuàng)作歷史分為三個階段：第一個階段，是寫作的起步階段，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了6000字的《雨，沙沙沙》，這部處女作可謂王安憶整個文學(xué)生涯的開端；第二階段是從結(jié)束長篇小說《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《長恨歌》后開始，10年沒有寫短篇小說的王安憶重新提筆，《蚌埠》、《天仙配》、《聚沙成塔》等都是這一時(shí)期的作品；第三階段，從《發(fā)廊情話》、《姊妹行》開始，王安憶正視了自己在短篇小說上存在的諸如笨重、缺乏節(jié)制等缺陷，嘗試著與短篇小說建立一種兩相得宜的關(guān)系。

　　對于4卷本包裝精致的厚重之作，滿以為她至少會“敝帚自珍”，但王安憶誠實(shí)地表示，短篇小說這種體裁并不十分適合自己。短篇小說的材質(zhì)應(yīng)是輕盈的，創(chuàng)作上需一蹴而就的彈跳力，但自己有些像工匠，而且不是巧匠，是屬于砌長城的那種粗工。一塊一塊砌磚，越龐大的體量越讓她進(jìn)入競技狀態(tài)�！八�以，我更適合寫長篇，如《長恨歌》，文字可說是我潑灑出來的，第一句派生出第二句，第二句派生出第三句，句子的繁殖力特別強(qiáng)，無意中懷有一股子魯莽，看什么時(shí)候撞南墻�！彼�坦率地說，短篇小說不是自己寫作的主要部分，有時(shí)候，它似乎是作為反證存在，反證出什么不是短篇，而什么是中篇和長篇。對于劉慶邦、蘇童、遲子建的短篇小說，她毫不吝嗇自己的溢美之辭：“那是什么樣的神來之筆��！”盡管如此，畢竟是王安憶一個字一個字寫下的手工活，這些短篇呈現(xiàn)了她過往歲月的真性情。

　　寫小說，一個總是要尋找的作家

　　其實(shí)不只是王安憶的短篇小說能呈現(xiàn)她的真性情，在她的散文以及《談話錄》等圖書中，王安憶也呈現(xiàn)出不造作、不偽飾的真我。

　　在與復(fù)旦大學(xué)教授張新穎共同完成的《談話錄》中，王安憶談到文壇前輩冰心、蕭軍、汪曾祺等對她的影響與認(rèn)可，也談到對她很重要的當(dāng)代作家史鐵生。在回顧“成長”時(shí)，王安憶沒有回避母親茹志鵑對自己的提攜,也詳細(xì)談到了少為人知的1940年從新加坡歸國的父親。

　　盡管王安憶現(xiàn)在否認(rèn)是書寫上海的代言人，但童年時(shí)的保姆給了她這個非上海本地人了解上海市民性的重要機(jī)會：“我們家的這些保姆都是我們的引路人，她們很頑強(qiáng)地把她們的色彩帶到我們家來，她們嫌我和我姐姐名字不好叫。”在回顧“文革”時(shí)，王安憶的閱讀記憶呈現(xiàn)出那個時(shí)代更多的復(fù)雜性：“那時(shí)候的人比現(xiàn)在的人生活得文學(xué)，比現(xiàn)在的人生活得有文學(xué)性。”上海給王安憶提供了基本的寫作素材。她曾經(jīng)在安徽、浙江、江蘇生活過，這些地方就成為她寫作中次要的素材來源�！叭俗匀灰�在某一個地方生活，上海恰恰是我生活的地方。我個人覺得我的寫作同上海這座城市有著很辯證的關(guān)系�！蓖醢矐浾f，一個人在特別熱鬧的地方反而能夠安守寧靜。如果一個人身處曠野，反而不容易面對寂寞。在上海的生活，和熱鬧咫尺之遙，反而能守住寂寞。

　　兩年前，上海市作協(xié)新一屆理事會再次推選作家王安憶擔(dān)任上海市作協(xié)主席，一向低調(diào)埋頭寫作的王安憶，感到誠惶誠恐�！爱�(dāng)我做上海作家協(xié)會主席的時(shí)候，我自己其實(shí)心里面在害怕，我真的很害怕，我有一種命運(yùn)感，是不是我從此就不能再寫了？因?yàn)楹芏嗳水?dāng)了官都不能寫，我雖然其實(shí)也不算什么官，但是我有一種命運(yùn)的暗示一樣，挺恐慌的，怕自己寫不出來……”事實(shí)證明，她的擔(dān)心有些多余�！拔液芨兄x作協(xié)主席團(tuán)這個有戰(zhàn)斗力的團(tuán)隊(duì)，在這6年中，他們很保護(hù)我的寫作，無論對內(nèi)對外，無論大小，我們都能應(yīng)付裕如。而在復(fù)旦的教學(xué)和寫作還是有關(guān)系的，兩者都和文學(xué)相關(guān)，教學(xué)可以幫助我更活躍地思考�！痹谏弦粚�6年任期內(nèi)，王安憶始終保持著強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢頭，相繼推出了《桃之夭夭》、《遍地梟雄》、《啟蒙時(shí)代》等長篇小說，并憑借短篇小說《發(fā)廊情話》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎。

　　2008年年底，某網(wǎng)站做了一份“當(dāng)代中國最有影響力的作家排行榜”，在余華、莫言等諸多著名作家中王安憶名列第一。其評語是“一個不斷進(jìn)行自我超越的作家，一個總是要尋找的作家�！边@個評語是到位的。熟知文學(xué)史的人應(yīng)該都知道，中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和王安憶的文學(xué)生涯幾乎是同步進(jìn)行的，每一個文學(xué)潮流都有她的身影：從傷痕文學(xué)到知青文學(xué)再到尋根文學(xué)，從先鋒文學(xué)到新寫實(shí)主義甚至再到美女文學(xué)。

　　(摘自《人民日報(bào)海外版》）