(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/老末

　　以前對(duì)于“得天獨(dú)厚”這個(gè)詞，只是虛虛地聽，泛泛地用。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)詞兒被西歐小國(guó)荷蘭真真切切地落實(shí)了。

　　荷蘭有肥沃的自然土壤——郁金香好像只有生長(zhǎng)在荷蘭才最艷麗；荷蘭又有肥沃的藝術(shù)土壤——畫家也好像只有生長(zhǎng)在荷蘭才最“出彩”。倫勃朗、維米爾、凡高、蒙德里安……每一個(gè)名字都是一個(gè)星座。

　　一個(gè)小小的國(guó)家，為什么能出這么多繪畫大師？以前人們總是從社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化傳統(tǒng)、民族性格、藝術(shù)氛圍等角度去找原因。近來(lái)人們提出一種新的解釋，那就是神奇的“荷蘭之光”，激活了繪畫大師們的“天眼”。

　　在意大利強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射下，一切顏色似乎都混在一起了，而從意大利來(lái)到荷蘭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)光線全變了，是那么的美麗、溫柔和慈祥，所有的物體連同它們的顏色都無(wú)比清晰，讓每一個(gè)看它們的人舒舒服服的、安安靜靜的。正如捷克作家恰佩克在《海國(guó)風(fēng)情》中所說(shuō)的：“我不善于為你們刻畫這荷蘭之光。它是那般純凈、清澈，使你明察秋毫，看清萬(wàn)物的棱角和細(xì)節(jié)，一直看到世界的邊緣。”作為畫家，誰(shuí)又能抵御“看到世界的邊緣”的誘惑呢？

　　關(guān)于這種最適宜繪畫的“荷蘭之光”的形成，科學(xué)家歸因于荷蘭獨(dú)特的地理位置、地勢(shì)構(gòu)造和大氣條件。此外，還有一個(gè)十分重要的角色——美麗的艾瑟爾湖。偌大的湖面不知疲倦地反射著太陽(yáng)光，“鬼斧神工”地改變著天空的色調(diào)和光線的層次。所有這些因素加在一起，造就了奇特的“荷蘭之光”。

　　然而，據(jù)德國(guó)藝術(shù)家J•博伊斯說(shuō)，“荷蘭之光”早在上個(gè)世紀(jì)50年代就失去了原有的透明感，幾乎可以說(shuō)永久消失了。因?yàn)槿藗兲詈�造田，使得艾瑟爾湖變了模樣，于是所有的一切都改變了，天空的色調(diào)也改變了，荷蘭在光線上變得平庸了，不再是畫家的“恩主”了。博伊斯沉痛地說(shuō)，艾瑟爾湖仿佛荷蘭的眼睛，而人們填湖造田，無(wú)異于“自己弄瞎自己的眼睛”。我不是荷蘭人，但也被這幾個(gè)字刺傷了。

　　在所有的水“族 ”中，我最喜歡的是湖。它不像河流那樣狹長(zhǎng)，一眼就能望到對(duì)岸；又不像海洋那樣洶涌，讓人陷入未知的惶恐。每次站在湖邊，我都能得到許多精神上的慰藉。蒙古族人把湖稱作“海子”，我特別喜歡從單純的字面上理解它的意思——湖，就是大海溫和的小兒子吧。

　　隨著環(huán)境危機(jī)一步步加強(qiáng)，大地的眼睛一個(gè)個(gè)縮小了，甚至全瞎了。僅以武漢為例，半世紀(jì)時(shí)間就消失了100個(gè)湖泊，“百湖之市”美名不再。解放初期，武漢有大小湖泊127個(gè)。上世紀(jì)80年代末，武漢湖泊減至35個(gè)�，F(xiàn)在，武漢僅存湖泊27個(gè)，湖泊幾乎一年消失一個(gè)。近10年消失的湖泊，有燮昌蕩子、火葬蕩子、小東湖、玻璃蕩子、大腦殼湖、茶葉港、玻璃塘、倒口湖。在北京南海子麋鹿苑的世界滅絕動(dòng)物公墓里，每聽說(shuō)地球上有一種動(dòng)物絕滅，就會(huì)給這種動(dòng)物豎起一座紀(jì)念碑。我不知道，當(dāng)一個(gè)個(gè)湖消失了，有沒(méi)有人為它立碑志哀？

　　我平時(shí)害怕抬頭看我們的天空，因?yàn)槲抑�道它早已變了模樣，已�?jīng)不再是徐悲鴻、林風(fēng)眠當(dāng)年看到的天空，甚至不再是陳逸飛、陳丹青當(dāng)年看到的天空了。但有時(shí)候在出國(guó)旅游時(shí)，一種“比較”之心會(huì)頑固地頂上來(lái)，促使我看一看異國(guó)的天空——的確比我們的藍(lán)。

　　(摘自《鳳凰周刊》)