(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/石頭

　　這座城市四季里都潮濕的要命，空氣沉甸甸的，仿佛承載了千斤重?fù)?dān)，一不小心就會(huì)墜落下來(lái)。

　　如果墜落的是幸福，那就另當(dāng)別論。

　　一

　　2007年的中秋節(jié)前夜，我夢(mèng)見(jiàn)自己生命的樹(shù)干被人深深地劃上了一道印痕。中秋那天是我的生日。也許抽象為植物學(xué)，人們會(huì)覺(jué)著這是我矯情地表達(dá)年輪的概念。偏偏不是。三年前青城山頂?shù)睦系廊私o我算過(guò)命，說(shuō)我若某天做夢(mèng)被利器所傷，那個(gè)傷你的人會(huì)在第二天現(xiàn)身，并用最珍貴的東西彌補(bǔ)。我付之一笑，絕不曾想人間竟真有巧合之事。應(yīng)驗(yàn)的那一刻，我掏出火機(jī)，竄竄的火苗生起，些許青煙飄散，我唯有用這種同樣玄妙的方式表達(dá)我對(duì)一切神明的敬畏。

　　翌日，成都難得出了太陽(yáng)。燦爛的陽(yáng)光穿過(guò)狹長(zhǎng)的小區(qū)中庭照進(jìn)家里的落地窗戶(hù)，平日里看不見(jiàn)的灰塵乍起，在光束里舞蹈。手機(jī)短信的鈴聲發(fā)瘋了一樣響起來(lái)，攪亂了屋里難得的恬靜。全是慶生的祝福語(yǔ)，網(wǎng)上傳抄的版本，毫無(wú)創(chuàng)意。我索性關(guān)機(jī)，用清凈的一天給自己賀壽。

　　著裝整齊。往自己的雙肩包里塞上兩本書(shū)，帶上昨天剛更新一輪的lpod(？請(qǐng)查)，錢(qián)包、鑰匙，備齊，出發(fā)。我決定到浣花溪公園邊的禪意茶坊泡上一天，那里距離我平日里出沒(méi)的地頭遠(yuǎn)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。真好。

　　二

　　入座，上等普洱一壺，茶食兩碟，攤開(kāi)一冊(cè)《德川家康》，皆品。

　　良久，我冷不丁看見(jiàn)斜對(duì)面坐了一位素色衣裙的姑娘，桌上同樣的一壺普洱，兩碟茶食。她雙手托著下巴，藍(lán)色的眼鏡盒壓著一本紙張?jiān)缫逊狐S的書(shū)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她呷了一口茶，然后左手將書(shū)捧起，右手拈起一塊麻烘糕。我看得真切，那是一本《聶魯達(dá)詩(shī)選》，1985年湖南人民出版社的版本，已經(jīng)很難買(mǎi)到。我當(dāng)時(shí)有些激動(dòng)。不光是因?yàn)槲铱裣猜欞斶_(dá)的詩(shī)篇，而且，我高三畢業(yè)進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)的第一個(gè)下午，看完海后，在一個(gè)叫作“思無(wú)邪”的獨(dú)立書(shū)店里，買(mǎi)下過(guò)同樣的一本書(shū)，譯者陳實(shí)。我至今記得那是一幢民國(guó)風(fēng)格的小樓，老板信佛。

　　我非常喜歡這本難得的舊書(shū)�？上г谖覐膹B門(mén)搬家來(lái)成都的途中，書(shū)不知道被遺忘在了哪個(gè)角落。看到有人捧讀，自己也仿佛回到了廈大讀書(shū)的歲月，勾起了有關(guān)不斷有同好前來(lái)借閱此書(shū)，并時(shí)常相約在夜色闌珊的海灘邊大聲誦讀的醉人記憶。不自覺(jué)的，我輕聲背起一段聶魯達(dá)的詩(shī)來(lái)：“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)�！�

　　姑娘循聲而視，不經(jīng)意地流露出一絲笑容，壓低嗓門(mén)：“你也喜讀聶魯達(dá)？”

　　我端上茶壺，坐了過(guò)去，好似回到大學(xué)的圖書(shū)館，能為一本好書(shū)和一個(gè)姑娘將紙條來(lái)來(lái)去去傳上幾十個(gè)回合。我先和她聊聶魯達(dá)的詩(shī)，然后發(fā)現(xiàn)她通讀的遍數(shù)一點(diǎn)不在我之下；并且，她也是那樣狂熱地喜好收藏關(guān)于聶魯達(dá)的一切。我向她講起我那本失去的聶魯達(dá)，眼神中充滿著惘然，彌漫著沮喪。我相信眼前的這個(gè)同樣深?lèi)?ài)讀聶魯達(dá)的姑娘，一定可以理解愛(ài)書(shū)人失去難以找尋的孤本的那種悲愴。當(dāng)我說(shuō)出“思無(wú)邪偶拾”。我和她就這樣靜靜地看著扉頁(yè)，好久都沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。后來(lái)我才知道，她買(mǎi)到這本書(shū)，已是在2008年的春節(jié)，于成都梨花街。

　　三

　　天注定的姻緣。所有我和她身邊的人，都這樣說(shuō)。

　　相戀兩年。2009年的中秋節(jié)，我們終于決定不再分離。

　　那晚，我們?cè)诔啥急遍T(mén)上的地標(biāo)建筑西藏飯店紅宮舉行了婚禮。有關(guān)婚禮，我們?cè)�有過(guò)無(wú)數(shù)種想象：它應(yīng)當(dāng)圣潔嚴(yán)穆，并典雅高貴，兼具著爛漫無(wú)邪，還要稍帶些許復(fù)古輪回的韻味。我和我的新娘是那種不甘平庸，不求奢靡，不愿嘩眾，不喜俗套的人，我們的婚禮也當(dāng)如此。這絕不是一般的排場(chǎng)筵席，而是今生最為重要的儀式，有關(guān)它的記憶與影像要回憶一生，并典藏、傳世。正如聶魯達(dá)的詩(shī)里所寫(xiě)：

　　你從遠(yuǎn)方聽(tīng)著我，而我的聲音接觸不到你；

　　讓我也默默無(wú)言于你的寂靜無(wú)聲。

　　并讓我拿你的明亮如一盞燈，

　　簡(jiǎn)單如一個(gè)環(huán)的寂靜無(wú)聲和你交談。

　　你就像夜晚，默默無(wú)言且布滿星星。

　　你的寂靜無(wú)聲是星星的寂靜無(wú)聲，一樣地遙遠(yuǎn)和真實(shí)。

　　西藏飯店紅宮很輝煌，很有藏式貴族宮殿的味道，燭光璀璨搖擺，布幔飄蕩起伏，熏香芬芳誘惑，玫瑰傲人綻放。高貴濃烈的大紅地毯鋪就在廳堂的中軸線上，兩旁各有五座印著我和新娘照片的水晶燈座，宛若星光大道，銘刻我們的過(guò)往時(shí)光。主禮臺(tái)左側(cè)，香檳塔壘起，透析出濃濃的甜蜜；右側(cè)五層素凈的白巧克力蛋糕，散發(fā)出溫馨雅致的氣息。

　　六點(diǎn)十九分，全場(chǎng)燈光熄滅，蠟燭被逐一點(diǎn)燃，噴霧從天而降，追光燈從屏障后射出，紅地毯兩側(cè)的水晶燈座噴發(fā)出光潔的冷焰火，《浪漫滿屋》的樂(lè)曲響起，我的新娘緩步走向我，在眾人不間斷的掌聲中，我們緊緊相擁……此時(shí)，人造飛雪漫舞全場(chǎng)。

　　四

　　聶魯達(dá)本來(lái)就是弄情高手。想不到的是，出版于二十多年前，他作品的中譯本，竟然也能成就一段真實(shí)的人生幸福。

　　與其說(shuō)這是一篇童話，還不如說(shuō)它本身就是一首詩(shī)吧。

　　此時(shí)的窗外，月色如水。我知道，我的朋友們，他們有的已經(jīng)到達(dá)了幸福彼岸，有的還在輪船上從一個(gè)孤島向終極的港灣進(jìn)發(fā)。我的妻子在客廳讀書(shū)，困了睡去。就在剛才，她睡醒后一蹦一跳地跑進(jìn)來(lái)，興奮地告訴我，她做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)了北島。他老先生問(wèn)：

　　是誰(shuí)在月下敲門(mén)，

　　看石頭開(kāi)花？

　　我說(shuō)，你怎么回答的？

　　她說(shuō)，

　　一個(gè)喝著普洱茶，吃著茶食，

　　捧著書(shū)，卻看著斜對(duì)面姑娘的，

　　男人。

　　(摘自《人物周刊》）