引言：主流話語塑造的美國神話，是關(guān)于成千上萬的移民到新大陸尋找平等、自由、民主和財(cái)富。佇立于東岸面向大西洋的自由女神像，就是這個(gè)神話的象征。但是，這僅僅是“美國夢(mèng)”的一個(gè)版本。西岸的天使島移民站，向你展示另一個(gè)真實(shí)的故事……
一“紙人”：關(guān)于身份的秘密
1910年至1940年間，天使島移民站是羈留和審查移民的地方，其中大部分是華人。
在海上顛簸數(shù)月后，輪船終于在舊金山靠岸。這里氣候宜人，經(jīng)常風(fēng)和日麗。船上乘客以男性為主，有許多清瘦的少年，還有少數(shù)婦女和兒童。他們攜帶著簡單的行李，比如一只破舊的黑色手提箱。男人穿著長衫，女人把頭發(fā)盤在后腦勺，長時(shí)間的旅途使他們非常疲勞，但新大陸出現(xiàn)在眼前時(shí)，不禁興奮起來。
還沒有下甲板，移民局檢查人員已經(jīng)到來，他們把乘客分成不同級(jí)別。文件齊全的少數(shù)幸運(yùn)者，被批準(zhǔn)上岸，其他人被帶往天使島，等候檢查和審訊。
有些乘客甚至不清楚發(fā)生了什么，他們不懂半句英文，只好跟著其他人走。在這種情況下，一般不會(huì)出現(xiàn)與移民官爭吵或騷亂。被帶走的人并不知道，他們也許要在移民站呆上數(shù)日，數(shù)月，甚至數(shù)年。
天使島上設(shè)有營房，很簡陋，以前曾經(jīng)是軍營。那里有警衛(wèi)看守，戒備森嚴(yán)，不懂事的孩子會(huì)拽緊母親，驚慌地問：“怎么有差人？”
1882年美國頒布排華法案，嚴(yán)格控制華人移民，只有商人親屬或美公民的子女，才能移民。法案稱華工入境會(huì)危害社會(huì)秩序，因此暫時(shí)停止華工輸入。為了限制華人人口增長，法案甚至禁止華人妻子移民美國。
已經(jīng)在美國的華人，許多是在“淘金”浪潮中來的。1848年傳出一個(gè)令人振奮的消息，說加州有金礦，引來了無數(shù)敢于冒險(xiǎn)的人。還有一批華人在19世紀(jì)60年代，以勞工身份來美國，他們修筑了橫跨大陸的鐵路，鐵路溝通美國東西部，為開發(fā)西部鋪平了道路。19世紀(jì)末，美國經(jīng)濟(jì)陷入低潮，華工成了替罪羊，被指責(zé)搶人飯碗，排華情緒高漲。
為了家人團(tuán)聚，許多人被迫提交假文件，以假冒的身份申請(qǐng)移民。1904年，舊金山發(fā)生地震，燒毀了所有官方移民檔案，使華人有機(jī)會(huì)謊稱自己是美國公民，為家屬申請(qǐng)移民。有的人謊報(bào)自己在中國有好幾個(gè)子女，向移民局取得移民名額，多余的名額賣給別人。
交易在暗地里進(jìn)行，不能讓政府發(fā)現(xiàn)。據(jù)說當(dāng)時(shí)以年齡計(jì)算，每1歲值100美元。假如你要為在中國的10歲兒子買移民文件，你要付1000元。冒名頂替的人，文件上的身份是假的，因此稱為“紙人”，有“紙兒子”，“紙女兒”，“紙姐妹”。不少妻子以丈夫姐妹的身份入境。
二天使島：黑暗的羈留站
移民局對(duì)華人加強(qiáng)了入境審查。1910年，天使島被選中成為羈留站，這個(gè)位于舊金山海灣的孤零零的小島，距離海岸有一段距離，可以防止被羈壓的人逃跑，島上有分開的營房，便于隔離。外面的人不能去探訪，只有傳教士例外。
來到島上，第一關(guān)是檢查身體。一個(gè)親身經(jīng)歷過的人這樣寫：“初到時(shí)，我們來到羈留站大樓接受身體檢查。醫(yī)生要我們脫光所有衣服。一絲不掛示眾乃奇恥大辱，中國人從不這樣在大庭廣眾中裸露。他們檢查了一遍又一遍。我們從未遇到過這樣的事情--在白人的前面裸露身體。”
身體檢查之后是審訊，這是體力和精神上的煎熬。每個(gè)人單獨(dú)接受訊問，面對(duì)著兩名移民檢查官，一名翻譯員，問答被當(dāng)場記錄下來。為了防止作弊，盤問同個(gè)家庭的不同成員時(shí)，移民局使用不同翻譯員。
在封閉的房間里，緊張的氣氛在沉悶中燃燒。在一張保存下來的照片里，威嚴(yán)的移民官正在考問一位少年，少年坐在桌子的對(duì)面，他旁邊還坐著一名警衛(wèi)。三個(gè)人把他圍困在中間，那情形讓人想起納粹和集中營。
審問一般進(jìn)行兩三天，移民官提出上百個(gè)問題，涉及家庭、住宅、鄰居、以及個(gè)人的具體情況。同樣的問題用來盤問家庭的其他成員，以印證他們是否說謊，一旦發(fā)現(xiàn)不吻合的地方，就可能導(dǎo)致長期扣留或遣送回國。典型的審訊問題是：
你家的地板是什么材料造的？
糧倉位于何處？
村中寺廟位于何處？
你住的巷有幾間屋？
與你同巷的鄰居叫什么名字？他們從事何種職業(yè)？
你住的房子門朝什么方向？
你住的屋有幾個(gè)窗戶？
為了應(yīng)對(duì)這些提問，華人移民必須預(yù)先準(zhǔn)備答案，牢牢記住。有的人把問題寫在紙上，長達(dá)成30多頁，在漫長的旅途中一遍一遍地強(qiáng)記。不過這些筆記必須在輪船到達(dá)美國之前撕毀，否則如果被搜查出來，就會(huì)成為作弊的證據(jù)，被拒絕入境。不論是以合法身份入境，還是冒名頂替，每個(gè)人都必須為通過審訊做充分準(zhǔn)備，因?yàn)槊總�(gè)人都被預(yù)先設(shè)定為“嫌疑分子”。這與美國法律精神背道而馳，后者是無罪推斷。
受審訊的人充滿恐懼和擔(dān)憂，害怕一個(gè)細(xì)小的差錯(cuò)，給自己帶來厄運(yùn)。有的人由于疏忽或疲勞，記憶變得模糊，在回答時(shí)出了問題。當(dāng)時(shí)20歲的唐先生說：
“我被盤問了3天，他們所問的問題離奇古怪，經(jīng)過一兩天這樣的盤問，很容易便會(huì)答錯(cuò)問題。我就犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，說自己已經(jīng)結(jié)了婚。那時(shí)，一個(gè)華裔商人的已婚兒子是不能進(jìn)入美國的。我因此要與妻子分隔重洋17年，直到二戰(zhàn)我為美國服役后，她才以軍人家屬的身份到美國�！�
在她的裝置作品“美國制造：天使島(MadeInUSAngelIslandShhh)”中，視覺藝術(shù)家王令愛(FloOyWong)講述了這樣一個(gè)故事：1930年，22歲的LeeSuk，以“紙姐妹”身份到美國，希望與父母團(tuán)聚(父母可能不具備條件直接為她申請(qǐng)移民)。證件上寫著她的年齡是18歲，為了使自己看起來更年輕，她把頭發(fā)梳成兩根辮子。在接受審問時(shí)，LeeSuk說錯(cuò)了兄弟的人數(shù)，與“紙兄弟”的回答不吻合。在天使島羈留了18個(gè)月，每個(gè)月接受一次審訊后，她被遣送回中國。即使后來她有機(jī)會(huì)再次入境，當(dāng)時(shí)的磨難記憶猶新，使她決定留在中國，一直到半個(gè)世紀(jì)后才重返美國。
營房里住宿的地方是一個(gè)大廳，里面放著雙層或三層折疊床，20至30人住在一起。從照片上看，除了床和放衣物的架子，沒有其他家具。寢室里顯得簡陋、擁擠，住在里面的人完全暴露在他人目光之下，沒有任何隱私。在營房里，男人跟女人和兒童分開，不同性別的成年人不能互相接觸，包括親屬在內(nèi)。
不少人在回憶時(shí)使用“監(jiān)獄”和“囚犯”字眼來形容當(dāng)年受羈留的生活。一個(gè)人說：“用餐時(shí)，他們開啟電閘，然后帶我們到樓下一間諾大的膳室，該處有多張長臺(tái)和長椅，我們就象囚犯般面對(duì)面坐著，一大碗食物就由這么多人分用，營方?jīng)]有提供很多碗碟，一般是飯、咸菜、豆鼓和紅糟米之類的東西共放在同一個(gè)碗里。情況相當(dāng)凄涼，只有粗糙的紅米，沒有白米�！�
營房猶如監(jiān)獄，彌漫著壓抑和絕望。在紀(jì)錄片《ISawMyself(我看見自己)》中，一位華裔回憶說，當(dāng)時(shí)營房洗手間門的底部被切除，這樣監(jiān)視人員可以看到里面人的腳，可能害怕有人自殺。
營房的門緊鎖著，即使白天也不能出去。向窗外眺望，透過一層鐵絲網(wǎng)，可以看到美麗的海景。1939年時(shí)才16歲的劉先生，回憶當(dāng)時(shí)的心情：
“我在營內(nèi)沒有事情可做。在日間，我凝望著有刺鐵網(wǎng)圍墻外的風(fēng)景，就是遠(yuǎn)離我們的大海、藍(lán)天和白云。除了雀聲外，我們還可以聽營房的長期住客講述他們的故事。他們部分由于在問話時(shí)說錯(cuò)了話及漫長的上訴程序，在這里已經(jīng)住了許多年�！�
在這樣暗無天日的囚籠中，出現(xiàn)了詩歌。詩歌是人類最偉大的傾訴的方式，刻在營房墻壁上的詩，在黑暗中發(fā)出一種救贖般的靈光。據(jù)說已經(jīng)發(fā)現(xiàn)超過300首詩歌或篆刻文字，其中一些詩用典精深，書法顯示出篆刻者受過專業(yè)訓(xùn)練。一首這樣寫：
木屋拘留幾十天／所因墨例致牽連／可惜英雄無用武／只聽音來策祖鞭；從今遠(yuǎn)別此樓中／各位鄉(xiāng)君眾歡同／莫道其間皆西式／設(shè)成玉砌變?nèi)缁\。
反抗有時(shí)轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)。在愛麗斯(Ellis)島博物館參觀“天使島移民經(jīng)歷”展覽的時(shí)候，我看到這樣的記載：在1924年，一些長期被拘留的人組成一個(gè)團(tuán)體，稱“天使島自由協(xié)會(huì)”。這是一個(gè)具有政治色彩的組織，主要任務(wù)是跟當(dāng)局談判關(guān)于羈留者的福利，歡迎新入營者，提供康樂活動(dòng)等事宜。當(dāng)時(shí)有華人在廚房工作，他們充當(dāng)信使，偷偷地把外面家屬的信件帶進(jìn)來，通過該協(xié)會(huì)秘密交給營內(nèi)的人。
三家庭史：一段被埋藏的往事
紐約愛麗斯島博物館展廳墻上，掛著許多巨幅黑白像片，大部分是歐洲移民，只有少數(shù)亞裔。我搜尋著熟悉的華人面孔，終于發(fā)現(xiàn)一幅中年婦女頭像。纖細(xì)簡單的線條，勾劃出一個(gè)傳統(tǒng)中國女人的哀怨面容。許多祖先遺像，都采用這種筆法，輕描淡寫，很含蓄，沒有任何裝飾，但很傳神。畫中人眉目間流露著幽幽的凄苦，那是生命在消失的感覺。在這幅高約1米的掃描畫像下，有簡單的英文介紹：
“LamShiLiinCantonChinaca.1920.HersevensonscametotheU.S.withtheirfatherBingWongbuttheChineseExclusionActbarredherfromjoiningthem.ShediedinChinabeforethelawwasrepealed。(意思是：1920年，LamShiLi來自中國廣州。她7個(gè)兒子跟隨父親BingWong到美國，但法案禁止他們團(tuán)聚。在法案撤消之前，她死在中國。)”
1882年排華法案禁止華人妻子來美，為了夫妻團(tuán)聚，許多人只能以假冒身份申請(qǐng)入境。
王令愛的母親就是其中一位。1912年，王令愛的父親SeowHongGee以“公民兒子”身份移民美國，當(dāng)時(shí)他17歲，乘坐S.S.Manchuria號(hào)輪船，在舊金山靠岸。雖然在訊問時(shí)出了點(diǎn)差錯(cuò)，他還是幸運(yùn)地被批準(zhǔn)放行，踏上美國領(lǐng)土。關(guān)于他在天使島移民站的故事，是他的子女長大以后從國家檔案館查出來的。
第一位妻子去世后，SeowHongGee回中國，母親為他選了一個(gè)妻子，那就是王令愛的母親，她留在中國照顧婆婆及丈夫與前妻生的女兒。王令愛說，每次我父親回去，我母親就懷上一個(gè)孩子。1933年，王令愛的母親以丈夫姐妹的身份，帶著3個(gè)女兒來美國。一家人住在加州的奧克蘭。第二年，母親懷孕了，那是她第4個(gè)女兒。為了不泄露身份，家里付錢給一個(gè)姓王的華人，讓他跟母親“結(jié)婚”，不過婚姻只以文件形式存在，那個(gè)男人自動(dòng)離開。王令愛是第5個(gè)孩子，她被稱為“幸運(yùn)女孩”，因?yàn)樵谒螅赣H生下了盼望已久的男孩。在美出生的3個(gè)孩子都姓王。
“我母親是我父親的妻子，但兩人只能以兄妹相稱；我姐姐是我母親生的，卻只能稱她姑姑；我和在美國出生的姐姐和弟弟是我父親的子女，卻只能叫他舅舅�！蓖趿類壅f。
在成長過程中，家里的大人和小孩都默契地保守著關(guān)于身份的秘密�！霸谖覀兗液蛫W克蘭唐人街，我們可以公開真正的身份，但在林肯學(xué)校和其他地方，我們(在美國出身的孩子)只能稱母親為母親，父親為舅舅，3個(gè)在中國出生的姐姐則相反，稱父親為父親，稱母親為姑姑�！�
在學(xué)校填寫各種表格時(shí)，王令愛經(jīng)常充滿擔(dān)憂，害怕萬一疏忽泄露身份，當(dāng)問及母親出嫁前的姓時(shí)，她常常感到困惑，不知該填Gee，還是Yee。許多年后，美國政府宣布，大赦自動(dòng)坦白真正身份的華人。當(dāng)時(shí)許多人去坦白，恢復(fù)原來身份，王令愛的母親是其中之一。在一首詩中，王令愛的姐姐NellieWong說，“不過那已經(jīng)太晚，父親在1961年去世了�！痹诿绹錾暮⒆右惨呀�(jīng)長大了，保持王姓。
1940年，一場大火吞沒了天使島移民站，經(jīng)歷30年之后，這個(gè)拘留過17萬5000名華人的移民站壽終正寢。不過，美國對(duì)華人的種族歧視，卻由于根深蒂固而很難消除。二戰(zhàn)中，中國和美國成為盟友，美國才取消1882年排華法案，移民政策改為配額。不過，當(dāng)時(shí)只允許每年105個(gè)華人移民美國，相比之下，每年給予英國6萬5000多個(gè)移民配額。
天使島的經(jīng)歷，在早期華人移民心中留下無法愈合的創(chuàng)傷。記憶中充滿羞恥和凌辱。許多人選擇在日后保持緘默，不對(duì)子女談起。在愛麗斯島博物館看展覽時(shí)，我碰到伍振亮，他是一個(gè)藝術(shù)中心的負(fù)責(zé)人，那里曾經(jīng)舉辦過一次“華埠不是雜碎”的攝影展覽，探討華人的身份認(rèn)同和形象。他當(dāng)時(shí)正站在王令愛的一副作品前，神情專注地看著。他說：“我父親也是‘紙人’，經(jīng)過愛麗斯島移民站來美國，但是他從來沒有告訴我他的經(jīng)歷，等到上大學(xué)了，我才開始尋找我父親的過去�！�
他說，父親以Lee姓冒名來美，雖然后來他象其他許多人那樣，到政府去供認(rèn)真實(shí)姓名，但直到去世，他一直姓Lee。“后來我看了一部電影，才知道那次政府大赦，真正目的是要抓拿某某人，華人被利用了。”
雖然出生在美國，無論是伍振亮，還是王令愛，都在尋找父母的過去，也是自己的過去�！爸挥兄雷约簭哪睦飦恚胖牢磥硪睦锶��！蔽檎f。有意思的是，他們都選擇藝術(shù)，作為尋找的方式。
四個(gè)人記憶vs.主流話語
位于東岸的愛麗斯島移民站，在主流的歷史書寫中，是尋找“自由、民主、夢(mèng)想”的象征。自由女神的火炬面向著大西洋。經(jīng)過這里的大部分移民來自歐洲，總數(shù)大約1200萬。
經(jīng)由西岸天使島的移民人數(shù)大約只有幾十萬，但這部分移民被忽視，并不因?yàn)楸壤《恢匾�，而是因�(yàn)樘焓箥u移民經(jīng)歷暴露了美國的種族歧視，與主流宣揚(yáng)的美國神話不相吻合。然而，美國移民史上缺失的一頁，卻銘刻在個(gè)人記憶中。
解讀王令愛的藝術(shù)作品，關(guān)鍵詞是：記憶，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，沉默，看不見，掩埋，破碎，歷史，謊言，真實(shí)，米，家庭，方言，文化承傳或斷裂，親情，死亡，過去，消失，私人，秘密，恥辱，創(chuàng)傷，療治……
“我母親的手提箱：紙姐妹／紙姑姑／紙妻子”，用6只斑駁的手提箱、掃描的黑白像片、拼湊字母，組成一個(gè)裝置作品，講述移民家庭的歷史。“美國制造：天使島”是25面國旗和米袋縫制成的作品系列，用各種意象為“紙人”的秘密“編碼”，由觀看者破譯。“每個(gè)米袋旗都是一個(gè)秘密，”王令愛說。
秘密和故事，幾乎是她使用頻率最高的詞匯。當(dāng)往事在集體記憶中被抹殺時(shí)，只能以私人故事再現(xiàn)，當(dāng)真實(shí)被抑制和掩埋時(shí)，就成了秘密。
在一封寫給MoriaRoth的電子郵件中，王令愛說：“我希望記憶、疑問、歷史從我的作品中飄出來，這是關(guān)于‘紙人’的秘密，被隱藏并揭露在縫制有美國國旗上的米袋上。我希望，當(dāng)‘紙人’的故事彌漫在觀眾心中和腦中時(shí)，看不見的沉默被打破。我希望他們把這些故事帶回家……”
來源：美國《僑報(bào)》作者：林菁
