作為前百花獎(jiǎng)影后，陳沖已在好萊塢闖蕩近20年。從《大班》到《末代皇帝》到《天與地》，她一步又一步地奠定了自己在好萊塢的地位。和國(guó)內(nèi)的情況一樣，她走上演而優(yōu)則導(dǎo)的道路，從《天浴》到《紐約的秋天》，一位演員出身的中國(guó)女導(dǎo)演能獨(dú)立指導(dǎo)當(dāng)紅明星拍片，這在好萊塢是絕無(wú)僅有的。
陳沖一直在享受電影帶來(lái)的快樂(lè)。這次回國(guó)，她主要是為了拍侯詠的《茉莉花開(kāi)》。在電影里，她和章子怡演一對(duì)母女，先后作為三個(gè)不同時(shí)期的母親出現(xiàn)。除了拍這部戲，她還忙里偷閑，奔赴北京和池莉見(jiàn)面，買(mǎi)下了中篇小說(shuō)《驚世之作》的電影改編權(quán)。現(xiàn)在，她的導(dǎo)演計(jì)劃上已經(jīng)至少有3部電影了。
年紀(jì)輕輕就走到了頂端，下一步怎么走呢？哪個(gè)方向望過(guò)去一定都是下坡
南方周末：在最紅的時(shí)候，你怎么舍得放棄名利選擇去美國(guó)呢？
陳沖：那是你們?cè)趶耐饷婵窗�，我在里面啊。我�?dāng)時(shí)只是一個(gè)孩子，想要讀書(shū)啊。我并沒(méi)有覺(jué)得名利能帶來(lái)多大的快感啊。我學(xué)的是外語(yǔ)，我們家庭都渴望正常，我一不小心就成為電影明星，拿了全國(guó)第一個(gè)影后，他們都覺(jué)得不正常，不正常就不舒服。當(dāng)時(shí)我們大學(xué)演出隊(duì)到外面演出，在西安的時(shí)候，有幾次整個(gè)大街的自行車(chē)都踩亂了，人都弄傷了去醫(yī)院，這些場(chǎng)面很可怕，也讓我覺(jué)得不正常。
當(dāng)時(shí)我就想，我并沒(méi)有做過(guò)什么大的事情啊，在出名前的我和出名以后的我都是同一個(gè)人，并沒(méi)有什么改變，怎么就變熱了呢？而且那么多人圍著崇拜我，我不知道自己究竟付出了什么。特別不自然，我沒(méi)有心安理得過(guò)。我覺(jué)得這是一件完全沒(méi)有理由的事情，不正常，特別不自然。
南方周末：那時(shí)會(huì)不會(huì)也有一些虛榮心呢？
陳沖：有，虛榮心也許有一點(diǎn)滿足，但是很快這種不安不快樂(lè)就超過(guò)了虛榮心的滿足，而且不踏實(shí)。我是那種蠻知足的人，相信一分付出就有一分回報(bào)，可是那個(gè)時(shí)候，一切都看起來(lái)那么怪。所以有出國(guó)的機(jī)會(huì)，我就去美國(guó)了。
到美國(guó)讀書(shū)，可能是當(dāng)時(shí)一種下意識(shí)的選擇，但是按照我現(xiàn)在的成熟回想那個(gè)時(shí)候，也許還是有一種害怕———年紀(jì)輕輕就走到了頂端，下一步怎么走呢？哪一個(gè)方向望過(guò)去一定都是下坡，這樣想的話就走掉算了。
南方周末：你去美國(guó)很多年后，才真正進(jìn)入電影圈。之前你主要在做什么？
陳沖：剛出去也和別人一樣，上學(xué)，打工，在餐館刷碗，沒(méi)有什么不平衡的。當(dāng)時(shí)的環(huán)境都是這樣，而且我也沒(méi)有覺(jué)得會(huì)在美國(guó)刷一輩子碗啊。我覺(jué)得一個(gè)人不經(jīng)歷這樣的生活也就沒(méi)有創(chuàng)作的來(lái)源了，我挺高興的受這些苦。
第一學(xué)期是出國(guó)前就安排好的，第二學(xué)期我就轉(zhuǎn)學(xué)了，對(duì)自己是一個(gè)很大的鍛煉，什么都靠自己。一開(kāi)始是在紐約大學(xué)，大學(xué)不需要選專業(yè)的，大家都上普課，后來(lái)我選擇的是戲劇，轉(zhuǎn)到加州大學(xué)后，選的基本都是電影制作方面的課，不過(guò)也不是特別規(guī)范，選了很多宗教理論等各樣的課，只要自己有興趣，就去上課。當(dāng)時(shí)這個(gè)大學(xué)有一些中國(guó)教授，也可以替我安排獎(jiǎng)學(xué)金什么的，但是課余時(shí)間里也打工，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)蠻高的，當(dāng)時(shí)他們沒(méi)人看過(guò)中國(guó)電影，沒(méi)有人知道我，對(duì)我沒(méi)有特別優(yōu)待。
南方周末：那時(shí)在美國(guó)讀書(shū)有多困難？陳沖：當(dāng)時(shí)也很困難的。在學(xué)校讀了3年以后，開(kāi)始了第一部戲，然后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)在讀，后來(lái)差不多我快讀了10年才畢業(yè)。其實(shí)我應(yīng)該早拿到學(xué)位的，因?yàn)槲疫x了很多與專業(yè)無(wú)關(guān)的課程，我的學(xué)分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)拿學(xué)位所需要的分?jǐn)?shù)，因?yàn)槲以谂膽蚵铮袁F(xiàn)在回過(guò)頭，我還是很驕傲。因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)就是因?yàn)樽约合矚g，畢業(yè)和我的專業(yè)和我賺的錢(qián)做的事毫無(wú)關(guān)系，沒(méi)有任何幫助。
出國(guó)學(xué)習(xí)是我的初衷，我把它變得特別有象征意義。生活本身是沒(méi)有意義的，意義是我們賦予的。
我當(dāng)時(shí)肯定很不愉快，剛剛來(lái)到美國(guó)就挨了一棒子，但是那么多年前的事情，我的記憶不是那么有質(zhì)感了。
南方周末：《大班》讓你受到不少國(guó)人的指責(zé)，在國(guó)外的評(píng)價(jià)也有些負(fù)面，獲得當(dāng)年金草莓獎(jiǎng)“最差女演員”、“最差新人”兩項(xiàng)提名，那時(shí)候的境況不太好吧？
陳沖：那是一個(gè)玩笑獎(jiǎng)，不是什么正式的獎(jiǎng)，有一幫人在那里看電影玩出來(lái)的一個(gè)獎(jiǎng)，而且等《大班》上映，我已經(jīng)在拍《末代皇帝》，已經(jīng)進(jìn)入下一個(gè)階段了。我當(dāng)時(shí)肯定很不愉快，剛剛來(lái)到美國(guó)就挨了一棒子，但是那么多年前的事情，我的記憶不是那么有質(zhì)感了。
也許有一點(diǎn)壓力，對(duì)我的家人大一些，我的父母、姥姥，可能他們?cè)趪?guó)內(nèi)，感受到的壓力就比較具體一些，比較大一些。
南方周末：你是中國(guó)的影后，但到了美國(guó)卻在演技方面遭到指責(zé)，這種心理上的落差你是怎樣克服的？
陳沖：你要生活得好，就必須有生產(chǎn)力，這就是對(duì)一切的回答。有苦的時(shí)候就必須承受，把眼淚吞下去。我有很多脆弱的時(shí)刻，我非常不愛(ài)哭，尤其是在眾人面前，能夠控制自己的感情，我女兒這一點(diǎn)也非常像我。
南方周末：《末代皇帝》是在美國(guó)生涯的一次轉(zhuǎn)機(jī)嗎？為什么貝托魯奇會(huì)找到你呢？陳沖：應(yīng)該是吧，其實(shí)在拍《大班》之前，專門(mén)為貝托魯奇找演員的人就看上我了。當(dāng)時(shí)，我在為另外一部電影試鏡，我最終沒(méi)有得到那個(gè)角色，但他當(dāng)時(shí)就看中我身上的某些氣質(zhì)了，記住我了。他對(duì)貝托魯奇講，你要的這個(gè)婉容，沒(méi)有他人，就是陳沖了。那個(gè)時(shí)候，每出戲你作為一個(gè)新人，都要爭(zhēng)取，尤其是重要的角色，他們通常會(huì)安排很多角色讓你當(dāng)場(chǎng)排演，就這樣考演員。我被他們考過(guò)，所以他對(duì)我的印象很深。
我甚至不怕去機(jī)場(chǎng)擦皮鞋，雖然我對(duì)皮鞋沒(méi)有感情上的投入，如果是為了謀生可以做別的。
南方周末：《末代皇帝》之后，有5年時(shí)間，你似乎轉(zhuǎn)向了電視圈，為什么？《雙峰》在你這段時(shí)間里占據(jù)著怎樣的地位？
陳沖：我演過(guò)很多電視劇，每個(gè)劇和國(guó)內(nèi)不太一樣，都是一本一本往下寫(xiě)的，在兩本之間都會(huì)有一些客串戲，我在這些電視劇中間基本都是客串戲。
《雙峰》確實(shí)對(duì)我在美國(guó)的幫助非常大。美國(guó)人在大街上認(rèn)識(shí)我的話，仍然是因?yàn)殡娨晞 峨p峰》，它使我能夠真正被美國(guó)觀眾所接受。到現(xiàn)在為止，我女兒去上學(xué)，她的老師現(xiàn)在還會(huì)提起《雙峰》。一般試演都是在辦公室，但是那天沒(méi)有給大衛(wèi)·林奇演過(guò)戲，他直接就決定了由于我演。
做到拍《天浴》之前，我突然就膩了，因?yàn)槲曳浅?ài)電影，對(duì)拍平庸的戲沒(méi)興趣了。我甚至不怕去機(jī)場(chǎng)擦皮鞋，雖然我對(duì)皮鞋沒(méi)有感情上的投入———如果是為了謀生可以做別的。
直到后來(lái)拍《天浴》，自己寫(xiě)自己導(dǎo)，賦予它意義，我才回到電影上來(lái)。
南方周末：1998年，你一人身兼制片、導(dǎo)演、編劇，拍了《天浴》，投資人為什么放心把這么多重要的職位交給之前在這些方面沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)的你呢？
陳沖：我覺(jué)得真正想要的人都是能夠得到的，《天浴》的劇本是我先寫(xiě)的，然后嚴(yán)歌苓幫我潤(rùn)色，反正都是自己在拼命在做，后來(lái)沒(méi)有找過(guò)任何美國(guó)公司，而是把劇本拿給一些個(gè)人看，終于找到100萬(wàn)美金，就開(kāi)始拍這部電影了。
南方周末：在《紐約秋天》里指揮理查德·基爾和薇諾娜·賴德這樣的明星，對(duì)你來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)有壓力？
陳沖：工作之前有些壓力，但是工作開(kāi)始以后就沒(méi)有了，每天面對(duì)的是具體的工作，和演員的合作整個(gè)工作過(guò)程還比較愉快，就是制片的干擾比較多一些。電影這個(gè)東西，跟任何生意一樣，不是說(shuō)你認(rèn)為能夠賺錢(qián)就能夠賺錢(qián)的。
南方周末：對(duì)今天的中國(guó)電影人來(lái)說(shuō)，這些機(jī)遇還存在嗎？
陳沖：當(dāng)然，而且比我們那個(gè)時(shí)候要好多了，整個(gè)世界現(xiàn)在對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)不同了，而且像李安、吳宇森都證明了他們?cè)谑袌?chǎng)上的成功，讓美國(guó)人意識(shí)到，中國(guó)人拍的電影也是可以有好票房，賺到大錢(qián)的。電影工業(yè)的保守主要是因?yàn)槭袌?chǎng)，他們認(rèn)為也許這樣的人種不能得票房，如果是證實(shí)你是可以得到票房，那么就漸漸松弛了，但是他們是否能夠?qū)懗鎏貏e棒的角色，我依然懷疑。不過(guò)，對(duì)中國(guó)電影人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的機(jī)會(huì)比以前多了很多。
南方周末：你對(duì)“文化大革命”那段歷史念念不忘，是不是你比較熟悉，另外在國(guó)外這樣的電影比較討巧？
陳沖：不！“文化大革命”這段歷史太屬于全世界了，太不應(yīng)該被拋棄避而不談了，這是人類的一個(gè)事件呀！
像我這一代人，或者比我大10歲的人，他們的感受永遠(yuǎn)會(huì)記得那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。人的生活是由人的經(jīng)歷所決定的，“文化大革命”這段歷史永遠(yuǎn)留在了我們這一代人心中，它是我們的青春，是我們揮不去的情結(jié)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，電影的主題不是我能夠決定的，只能說(shuō)它選擇了我，這份責(zé)任心也是在我的血液當(dāng)中，我們的人生體驗(yàn)和經(jīng)歷的事情永遠(yuǎn)留在我的生命里，感動(dòng)我打動(dòng)我，讓我感動(dòng)讓我流淚讓我興奮，就是這樣，對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，就是這樣的。而對(duì)于另外一代人來(lái)說(shuō)，她們所經(jīng)歷的生活可能是另外一樣的，比如衛(wèi)慧的小說(shuō)，她就是對(duì)她那一些年輕人的生活記錄，他們的人生經(jīng)歷和掙扎和我們完全不一樣，這是由于生活的不同經(jīng)歷所造成的，我們沒(méi)法取代對(duì)方的作品。
來(lái)源：南方周末 作者：張英
