在20世紀(jì)下半葉的中國作家身上,鮮見空諸依傍、獨往獨來的狂狷之氣。他們中的大多數(shù),不僅自由思想寡淡,而且創(chuàng)造力先天不足。由此寫出的作品、出版的書刊,自然少了種“橫眉冷對千夫指”的獨立意志,至于“雖千萬人,吾往矣”的抗?fàn)幘瘢歉吨I如。因此,自身免疫力匱乏的一些作家,便往往在商品經(jīng)濟的壓力下,動輒集體發(fā)燒,迷失在頌圣與趣味的文學(xué)泥潭中不能自拔。中國作家這種類似非典癥狀的頭腦發(fā)熱,正在逐漸扼殺著直面現(xiàn)實的文學(xué)天職。
細(xì)究當(dāng)代作家的非典病史,頭腦發(fā)熱的情況可謂屢見不鮮!拔母铩敝暗闹袊骷遥顚J马炇サ摹艾F(xiàn)實主義”傳統(tǒng)為圭臬,以塑造高大全的人物為己任,由此為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一大批和真實生活無關(guān)的“非典型性”人物。至于后來者的情況也好不到哪去,80年代的作家們,出于對西方現(xiàn)代派文學(xué)偏執(zhí)狂似的熱愛,結(jié)果總是在照貓畫虎的“借鑒”中,用故作高深的哲學(xué)意念替代了對國人現(xiàn)實生活的描寫。而今天的文壇,我以為,在對所謂的文學(xué)個性化的追求中,有點像是一個非典疫情肆虐的場所。
既是追求創(chuàng)作個性,當(dāng)然就以偏離文學(xué)的典型化為前提。故當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀,首先就是對典型人物的遺棄。或許冠狀病毒的殺傷力太大,那些抱病在身的作家們,已經(jīng)渾然不知塑造典型人物乃文學(xué)的本分之一。他們總體上屬于自戀的一群,除了自己的經(jīng)歷,壓根兒不管世上其他人的生活。他們總是沉溺于自己的世界,對自身趣味不厭其煩的描寫最終導(dǎo)致了文學(xué)的狹隘:他們把筆下所有的人物都寫成了《水滸》里的“沒面目”,既無個性,更無代表性。如果讀者希望在這些人物身上看到中國人的普遍命運,則無異于緣木求魚。須知優(yōu)秀的文學(xué)作品,總是用一個個典型人物的生命故事,訴說著我們民族困頓而又偉大的靈魂秘史。而今天的文壇,卻用一地雞毛的私人敘事,將能夠象征我們普遍命運的典型人物驅(qū)逐出了文學(xué)世界。
當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀之二,是對文學(xué)典型形式的篡改。不知從什么時候起,中國的作家們越來越將小說寫得不像小說、詩歌不像詩歌。以小說為例,誰都知道故事是小說的靈魂,但今天的某些小說家,卻打著在各類文體中自由穿行的旗號,剝奪了小說的故事內(nèi)核。于是,讀者便不得不在那些非小說的小說面前,陷入了“只是當(dāng)時已惘然”的閱讀困境。大概許多人讀了一輩子的小說,突然會有一天連小說是什么都會產(chǎn)生懷疑,其肇因就是那些故意和小說的典型形式過不去的作家。眼下便有現(xiàn)成的例子,洪峰的新作《去明天的路上》,把一個農(nóng)村青年暗戀城市少女的悲劇故事和艾森豪威爾的生平放在一起進(jìn)行敘述,結(jié)果自始至終也沒講出一個完整的故事來。書里的某個部分像寓言,某個部分是話劇,某個部分像人物傳記,什么都有點像,可就是不太像小說。這種意念飄忽不定、表達(dá)左右支絀的小說,只能說明今天的小說家們,已經(jīng)在當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀中,陷入了思維無序的極度危機。
必須提醒那些執(zhí)迷于非典型寫作的作家,中國當(dāng)代文壇的痼疾之一,便是對傳統(tǒng)文學(xué)觀念的遺棄———那些深扎于大地之中的人道關(guān)懷,以及正視現(xiàn)實苦難的憂患意識已成明日黃花。今天的作家,只有放下瑣碎無聊的一己悲歡,拒絕裝神弄鬼的標(biāo)新立異,才會有資格成為我們這個時代的“人間喜劇”的轉(zhuǎn)述者。
來源:中國青年報 作者:葉立文