在準(zhǔn)備這個(gè)題目時(shí),一直在思索,在我自己的生活里,到底“全球化”到了什么樣的程度?
我的早點(diǎn),往往是牛奶、面包,涂奶油果醬。若是在國(guó)際的飯店里,你面臨的選擇,基本上不是歐式就是美式。邊吃早點(diǎn)邊讀報(bào)?茨闳嗽谀膫(gè)城市,先讀當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙,可能是香港《明報(bào)》,可能是臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》,可能是新加坡《聯(lián)合早報(bào)〉或是《法蘭克福匯報(bào)》,但是有幾份國(guó)際的報(bào)紙是不管你在哪里都會(huì)找來(lái)看的,譬如《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》、《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》,或者聽(tīng)BBC的廣播,看CNN的電視報(bào)道。
用完早餐,進(jìn)到浴室沖涼;洗發(fā)精的品牌——不管你是在北京還是香港臺(tái)北紐約,大概都是同樣那幾個(gè)國(guó)際品牌。連衛(wèi)生紙都是。坐在梳妝臺(tái)前,發(fā)現(xiàn)你的化妝品,不管你在世界上任何一個(gè)城市任何一個(gè)角落,你用的品牌都是那幾樣:法國(guó)的、美國(guó)的、日本的……我是對(duì)名牌衣服沒(méi)有感覺(jué)的人,如果講究穿品牌服飾的話,那么衣櫥一打開,入眼也是那幾個(gè)熟悉的名字,法文、意大利文、英文。
連城市的樣子都一致了
食跟衣是這樣了,那么住、行、育、樂(lè)呢?
住,一個(gè)宜家的家具就把每一個(gè)公寓,不管是在墨西哥還是上海、是赫爾辛基還是洛杉磯,都“統(tǒng)一”了。出門坐車,別說(shuō)是汽車就那幾個(gè)固定的選擇,連不同城市的地鐵都是幾個(gè)品牌公司的產(chǎn)品。別說(shuō)家具、汽車等等商品已經(jīng)全球統(tǒng)一,連城市的樣子都一致了。所謂街道家具——馬路邊的路燈、公車站牌、廣告設(shè)置、人行道設(shè)計(jì)等等,都變成了全球企業(yè)的產(chǎn)品。都市的景觀和建筑,透過(guò)國(guó)際競(jìng)標(biāo),由少數(shù)全球化的建筑師與開發(fā)商運(yùn)作,造成面貌相似的大城市。
食衣住行如此,育與樂(lè)就不一樣嗎?我在吃了歐式早點(diǎn)之后,開著德國(guó)品牌的汽車,駛過(guò)法國(guó)公司設(shè)計(jì)的街道,到了一個(gè)英國(guó)建筑師建造的美術(shù)館大樓,去看一個(gè)新的當(dāng)代藝術(shù)展。很可能是一個(gè)多媒體的影音展,用錄像機(jī)、照相機(jī)所攝下的現(xiàn)代感十足的光怪陸離的人生影像。很有意思,但是如果這種展看多了——譬如你已經(jīng)看過(guò)多次的意大利威尼斯展、巴西圣保羅展、土耳其伊斯坦布爾展、德國(guó)卡賽爾展、韓國(guó)光州展等等,你會(huì)有一個(gè)疑問(wèn):盡管藝術(shù)家不同、地理位置和國(guó)家文化不同,怎么“現(xiàn)代”的解釋卻大同小異、似曾相識(shí)?
看完展覽之后,也許還有時(shí)間進(jìn)了書店。這個(gè)書店一進(jìn)門的地方大概就擺著《哈利·波特》,在香港和臺(tái)北是繁體中文版,到北京和新加坡是簡(jiǎn)體中文版。如果是在馬德里,會(huì)看到西班牙版。在柏林,會(huì)看到德文版。不管在哪里,不管什么文字,反正都是哈利·波特。
跟你到天涯海角
晚上,很可能去看個(gè)電影。要避開好萊塢的全球產(chǎn)品可不容易;《鐵達(dá)尼號(hào)》或者奧斯卡印記的《臥虎藏龍》在馬來(lái)西亞的鄉(xiāng)下或是倫敦的市區(qū)里都看得見(jiàn),有如麥當(dāng)勞的標(biāo)準(zhǔn)菜單,“全球同步”。如果不想看電影,留在家里懶惰地看電視,會(huì)看到什么呢?我最近搬到香港,電視一打開,剛看見(jiàn)片頭,孩子就說(shuō):“這個(gè)電視節(jié)目我知道!蓖瑯拥碾娨暪(jié)目,美國(guó)制片的,在德國(guó)放映是德語(yǔ),在西班牙放映是西班牙語(yǔ),到了香港就是用粵語(yǔ)發(fā)音。人可以到天涯海角,全球統(tǒng)一了的食衣住行育樂(lè)跟著你到天涯海角。
睡不著嗎?想吃一顆安眠藥,你會(huì)發(fā)現(xiàn),連安眠藥也是全球一致的。頭疼的嗎?止痛藥也是全球一致的。養(yǎng)魚嗎?你喂魚的飼料來(lái)自一個(gè)國(guó)際連鎖商。要快遞東西到外國(guó)去嗎?DHL或是Federal Express,不管你是在北京、臺(tái)北、法蘭克福,處理方法是一樣的。發(fā)生了法律糾紛嗎?需要人壽保險(xiǎn)嗎?國(guó)際連鎖的律師事務(wù)所、全球連線的保險(xiǎn)公司,正等在你門口。
不僅只是食衣住行的物質(zhì),還包括育樂(lè)的文化價(jià)值和觀念,在全球化的運(yùn)作下,都成為統(tǒng)一的商品,滲透了我的24小時(shí),令人無(wú)所逃于天地之間。
在100年前梁?jiǎn)⒊莻(gè)時(shí)代,知識(shí)分子談所謂的“西學(xué)東漸”。西方的影響剛剛來(lái)到門口,人們要決定的是究竟我應(yīng)該敞開門來(lái),讓它全部進(jìn)來(lái)呢,還是只露出一條小小的縫,讓某些東西一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)來(lái)。在100年后的今天,所謂“西學(xué)”,已經(jīng)不是一個(gè)“漸”不“漸”的問(wèn)題,它已經(jīng)從大門、窗子,地下水道,從門縫里頭全面侵入,已經(jīng)從純粹的思想跟抽象的理論層次,深入到生活里頭成為你呼吸的世界,滲透到最具體的生活內(nèi)容跟細(xì)節(jié)之中了。
99%是西方的影響
然而什么是“全球化”呢?這個(gè)詞其實(shí)是有問(wèn)題的。影響從哪里來(lái),往哪里去,是什么力量在“轉(zhuǎn)化”誰(shuí),誰(shuí)被誰(shuí)“化”掉啊?滲透到我的24小時(shí)生活細(xì)節(jié)里來(lái)的,難道是印度或埃及或阿拉伯的影響嗎?不是的,仔細(xì)看這24小時(shí)的內(nèi)容,代表“全球化”的東西中,其實(shí)99%是西方的影響,是西化。然后再細(xì)看西化的內(nèi)容,譬如說(shuō)講物質(zhì)的品牌而言吧,其中又有非常高的比例,是美國(guó)來(lái)的東西。所以對(duì)我們而言,所謂全球化的內(nèi)涵高比例是一種“美化”的過(guò)程。
因?yàn)槿蚧鋵?shí)挾帶了大量的美國(guó)化,所以許多歐洲人對(duì)全球化也是戒慎恐懼的。激進(jìn)者甚至于訴諸暴力,對(duì)他們認(rèn)為象征全球化的符號(hào)——星巴克、元首高峰會(huì)議、麥當(dāng)勞等等,進(jìn)行抗?fàn)。人們所憂慮的,一方面是資源的壟斷——韓國(guó)甚至有農(nóng)民以自殺來(lái)凸顯全球化所帶來(lái)的本土產(chǎn)業(yè)問(wèn)題;一方面是價(jià)值的壟斷,因?yàn)閮r(jià)值被包裝成為商品,隨著跨國(guó)企業(yè)的操作,似乎威脅到本土文化的獨(dú)特性和完整性。當(dāng)?shù)聡?guó)的某一家報(bào)紙因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而可能被英國(guó)報(bào)業(yè)集團(tuán)收購(gòu)時(shí),德國(guó)總理親自出面斡旋,為的是不讓外資進(jìn)入本國(guó)文化的領(lǐng)域,報(bào)紙塑造輿論、傳播價(jià)值,更是文化的敏感神經(jīng)。
在我自己的成長(zhǎng)過(guò)程中,對(duì)“全球化”第一次發(fā)生“戒心”是在1975年剛到美國(guó)時(shí)。在臺(tái)灣讀大學(xué)時(shí),教英語(yǔ)的美國(guó)教師會(huì)要求每一個(gè)學(xué)生選一個(gè)英文名字,因?yàn)樗捎洸坏脦资畟(gè)中文名字。于是一整班的學(xué)生都變成了Dick, Tom, Harry;我的名字叫Shirley。
難道不是文化的傲慢?
到了美國(guó),我開始教美國(guó)學(xué)生英文寫作。面對(duì)二三十個(gè)美國(guó)學(xué)生,很難記得誰(shuí)是誰(shuí),我花了一整個(gè)下午的時(shí)間把人名和臉相配起來(lái),認(rèn)得了。于是我回想,為什么教我的老師沒(méi)坐下來(lái)花時(shí)間,把我們的中文名字記住,反而讓50個(gè)人都為她的方便而改名呢?
這難道不是文化的傲慢嗎?有了這個(gè)認(rèn)識(shí)之后,Shirley從此消失,被“Lung Yingtai”取代,而且不是“Yingtai Lung”。23歲的我覺(jué)得,你美國(guó)人可以學(xué)著發(fā)中國(guó)名字的音,你可以學(xué)著去記中國(guó)人的名字和他的臉,你也可以學(xué)著知道中國(guó)人是把姓放在名字前面的。1975年,我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)“全球化”這三個(gè)字,但是對(duì)于所謂文化“交流”事實(shí)上是“流”而不“交”的現(xiàn)象,已經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)懷疑。
隨著跨國(guó)企業(yè)的發(fā)展,文化是商品的趨勢(shì)越來(lái)越明顯。我這一代幾乎是看洋書長(zhǎng)大的一代。當(dāng)我去開國(guó)際筆會(huì)的時(shí)候,在這樣一個(gè)各國(guó)作家匯集來(lái)談國(guó)際和平與文化平權(quán)的場(chǎng)合里,我這讀洋書長(zhǎng)大的人就發(fā)現(xiàn),你可以和大家談莎士比亞、歌德、托馬斯曼、海明威,但是你不能談曹雪芹、莊子、韓非或張愛(ài)玲,因?yàn),文化商品,大半是單向輸出?/p>
在法蘭克福有一天我想買本德文版的《道德經(jīng)》給孩子,走進(jìn)當(dāng)?shù)刈畲蟮臅,到哲學(xué)部門,找不到;文學(xué)部門,找不到;政治學(xué)部門,找不到。最后在哪里找到呢?Esoterics(神秘學(xué))!老莊孔子的書,和風(fēng)水、日本化的禪宗、生肖、氣功、太極拳放在一起,作為同類商品。
我們的書店會(huì)把柏拉圖跟西洋占星術(shù)歸為一類嗎?不會(huì),但是我們有可能把非洲最嚴(yán)肅的小說(shuō)和非洲的“野獸大觀”或者“食人族奇譚”放在一起。不是嗎?
全球化是一個(gè)既讓人歡迎又讓人不安的現(xiàn)象。文化,還有人們安身立命的價(jià)值,都和商品一樣一卡車一卡車卸貨,直接送入家門。歡迎,因?yàn)槲覀兺蝗欢嗔诉x擇,不管是洗衣粉的牌子還是政府的形態(tài);不安,因?yàn),這種選擇往往是強(qiáng)迫性的——雖然我們或不感覺(jué),只不過(guò)是強(qiáng)勢(shì)推銷的產(chǎn)品,不見(jiàn)得是對(duì)我們最好的;更因?yàn)椋x擇往往破壞了家里原有的秩序——伊拉克人究竟要不要?dú)g迎美國(guó)士兵帶進(jìn)來(lái)的文化和價(jià)值呢?為什么要又為什么不呢?
這種不安對(duì)第三世界的知識(shí)分子是很熟悉的。我曾經(jīng)遇見(jiàn)一名印度作家,談起我們年輕時(shí)知識(shí)的啟蒙過(guò)程,發(fā)現(xiàn)我們都是美國(guó)新聞處的“受惠者”。在那個(gè)物質(zhì)與精神都匱乏的年代理,美國(guó)政府透過(guò)組織和金錢,有計(jì)劃地將美國(guó)價(jià)值觀全球輸出。你說(shuō)它不好嗎?對(duì)于我們民主開放的追求,它是有重要貢獻(xiàn)的;說(shuō)它好嗎,它又包藏著其他的目的,也限制了我們對(duì)未來(lái)的想像。
那么,對(duì)全球化的戒慎恐懼,和對(duì)國(guó)際化的追求,有沒(méi)有矛盾?你不是一直呼吁要國(guó)際化嗎,那么為什么對(duì)全球化又不是一心的擁抱?
國(guó)際化和全球化的差別
國(guó)際化跟全球化兩者之間有著非常關(guān)鍵的差別。全球化,在我的理解,是商品——包括物質(zhì)和精神商品——的無(wú)遠(yuǎn)弗屆;身處亞洲,我們往往是那“輸入”的一端,備受影響,當(dāng)然要無(wú)比的謹(jǐn)慎。國(guó)際化,是對(duì)于國(guó)際有深入的了解,掌握知識(shí),從而發(fā)展出一種與國(guó)際溝通和接軌的能力。
當(dāng)你進(jìn)入香港的網(wǎng)頁(yè),你發(fā)現(xiàn)它用老練的英語(yǔ)、生動(dòng)的畫面、完整的資訊,很有效地讓外人馬上認(rèn)識(shí)這個(gè)城市:它的歷史、它的特點(diǎn),哪里好玩好吃,哪里可以帶孩子去。
當(dāng)你進(jìn)入臺(tái)北的網(wǎng)頁(yè),障礙馬上就出現(xiàn):英語(yǔ)別扭,內(nèi)容乾燥——應(yīng)該是精彩的城市導(dǎo)游的地方,竟然是對(duì)觀光者沒(méi)有太大意義的政府組織結(jié)構(gòu)。當(dāng)你進(jìn)入上海網(wǎng)站時(shí),你發(fā)現(xiàn),畫面比臺(tái)北活潑,設(shè)計(jì)也比臺(tái)北對(duì)味,可是,一點(diǎn)進(jìn)去,內(nèi)容是空的。
進(jìn)入香港機(jī)場(chǎng),視線所及之處是精美的巨幅廣告,活潑的英語(yǔ)告示,現(xiàn)代感十足的商店,完善的路線指標(biāo)。進(jìn)入臺(tái)北機(jī)場(chǎng),突然安靜下來(lái),好像到了“鄉(xiāng)下”;英語(yǔ)少了,廣告少了,指標(biāo)少了。雖然整潔明亮,可是空曠寂寥。進(jìn)入北京機(jī)場(chǎng),就連“鄉(xiāng)下”都不是了。墻上是空的,客人第一個(gè)看見(jiàn)的東西是高懸在海關(guān)頭上的“中華人民共和國(guó)出入境管理?xiàng)l例”。
人們進(jìn)入香港時(shí),整個(gè)機(jī)場(chǎng)營(yíng)造一種興高彩烈的氣氛告訴你,“香港是亞洲的世界之都,我們歡迎你”。進(jìn)入文化最深厚的北京,劈面給你的第一印象卻是冰冷森嚴(yán)的管制法令,犯了什么什么法的人會(huì)被遞解出境云云。
用國(guó)際語(yǔ)言和手段“呈現(xiàn)”自己
就文化內(nèi)涵而言,香港其實(shí)是最薄弱的,相較之下,臺(tái)北的當(dāng)代文化最活躍,北京的歷史文物最豐富,但是,在國(guó)際舞臺(tái)上的演出——不論是參與或者是觀光客與人口的比例,香港卻是最高的。臺(tái)北和北京都不太懂得要如何將自己的內(nèi)涵呈現(xiàn)出去。我們說(shuō),香港最“國(guó)際化”的意思就是,香港比較懂得用國(guó)際的語(yǔ)言和手段“呈現(xiàn)”自己。
所以國(guó)際化是一個(gè)呈現(xiàn)的能力。但是不要誤會(huì)為那只是表面的包裝和行銷。就譬如學(xué)習(xí)英語(yǔ),一個(gè)把英語(yǔ)的文法學(xué)得爛熟,語(yǔ)匯背得特別多的人,不見(jiàn)得會(huì)使用英語(yǔ),因?yàn)檎Z(yǔ)言的背后藏著習(xí)俗和價(jià)值;不懂得這些習(xí)俗和價(jià)值,是不可能真正掌握一個(gè)語(yǔ)言的。
可以正確地拼寫出democracy或者civil society的人,不見(jiàn)得會(huì)用這兩個(gè)詞;蛘哒f(shuō),會(huì)使用這兩個(gè)詞,指的不是只會(huì)拼寫或發(fā)音這兩個(gè)字而已。同樣的,當(dāng)我們所謂懂得國(guó)際的呈現(xiàn)方法,一定意味著懂得國(guó)際的內(nèi)涵——文化的問(wèn)題、政治的發(fā)展、市場(chǎng)的運(yùn)作、競(jìng)爭(zhēng)生態(tài)的改變、新思潮的涌現(xiàn)等等。掌握了對(duì)內(nèi)涵的了解,心中有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),才可能知道如何呈現(xiàn)可以達(dá)到目的。
有了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),“閉門造車”的可能性就減低了。我們會(huì)比較知道要做什么才能和國(guó)際“接軌”。一個(gè)讓人看得懂的網(wǎng)頁(yè)、一個(gè)讓人覺(jué)得親切的機(jī)場(chǎng),一個(gè)城市讓人看得見(jiàn)它的美好、認(rèn)得出它的特別,都是“軌”接得好不好的問(wèn)題。可是接軌的意思,是把自己的軌道和別人的接上,以便于將自己的貨物輸出。軌道,與國(guó)際一致,火車?yán)锏呢浳铮瑓s得力求獨(dú)此一家,否則,沒(méi)有獨(dú)特風(fēng)格,誰(shuí)要你的輸出呢?
不是把自己淘空換別人的內(nèi)容
如果我們有優(yōu)秀的文學(xué)作品,那么國(guó)際化就是懂得如何將這些作品推銷全球,譬如哈利波特的全球化。但不是讓我們的作家模仿哈利波特的寫作內(nèi)容。如果我們的石庫(kù)門、四合院文化是一種獨(dú)特的美學(xué),那么國(guó)際化就是懂得如何保存這個(gè)美學(xué)而且將它發(fā)揚(yáng)光大,吸引全世界來(lái)欣賞它。
國(guó)際化的意思,不是把自己淘空,更不是把自己的內(nèi)容換成別人的內(nèi)容。道理何其簡(jiǎn)單:誰(shuí)要你模仿的、次等的、沒(méi)有性格沒(méi)有特色的東西呢?
巴黎要跟紐約競(jìng)爭(zhēng),會(huì)把自己的老房子老街拆了去建和紐約一樣的高樓大廈嗎?那會(huì)是一個(gè)笑話。人們不辭千里去看古羅馬,是為了什么?人們不辭千里來(lái)看北京城,又是為了什么?是為了來(lái)看北京的超現(xiàn)代高樓或者法國(guó)人設(shè)計(jì)的模仿巴黎香榭麗舍的王府井嗎?
我們的建筑,已經(jīng)找不到自己的詞匯。我們把土地和城市提供出來(lái),讓別人實(shí)驗(yàn)他的詞匯,馳騁他的想像。我們的音樂(lè)走西方交響樂(lè)團(tuán)的路線,走不出自己的路。我們的文學(xué),有一點(diǎn)國(guó)際輸出,可是其中有相當(dāng)?shù)谋壤皇菨h語(yǔ)的精華,而是滿足他人獵奇心理的投其所好。我們的視覺(jué)藝術(shù),要界定自己的“當(dāng)代”,還有困難。
我的問(wèn)題是:你要求有中國(guó)自己特色的、獨(dú)立的“當(dāng)代”,請(qǐng)問(wèn)你那個(gè)土壤在哪里?當(dāng)土壤非常薄的時(shí)候,創(chuàng)造出來(lái)的東西,當(dāng)然除了性的大膽、文革的恐怖、毛的譏諷之外,就是西方的模仿,不論是建筑或是音樂(lè)。而你可能被接受,只不過(guò)因?yàn)槟闶恰吧衩亍钡闹袊?guó),所以拙劣也可能被當(dāng)做觀賞的對(duì)象。我覺(jué)得我們要對(duì)自己非?量痰刈穯(wèn),要有自己“當(dāng)代”的花朵出來(lái),請(qǐng)問(wèn)你的土壤在哪里?
實(shí)驗(yàn)、尋找屬于自己的“當(dāng)代”
思考這個(gè)問(wèn)題,我們可以看看林懷民的云門舞集。林懷民接受的是美國(guó)現(xiàn)代舞的訓(xùn)練,開始回到臺(tái)灣去創(chuàng)建舞團(tuán)時(shí),自己就已經(jīng)很清楚了自己的位置,他說(shuō):“我如果只是跟著美國(guó)現(xiàn)代舞這樣走下去的話,到最后就只不過(guò)是一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)罷了”。于是他開始深入中國(guó)的古典和臺(tái)灣的生活:京劇、楚辭、太極拳、書法、臺(tái)灣本土誕生的歷史、鄉(xiāng)土信仰里的“怪力亂神”……最優(yōu)雅古典的和最生猛原始的,都成為他創(chuàng)作的泉源。
我有一次在維也納看云門演出。民間信仰的乩童,經(jīng)過(guò)現(xiàn)代舞的詮釋,上了舞臺(tái)!镑取钡奈幕汀叭取钡呐蝗啵涣謶衙裨趯(shí)驗(yàn)、在尋找他自己的“當(dāng)代”。
云門舞集成為蜚聲國(guó)際的亞洲舞團(tuán),和柏林的、紐約的、倫敦的各色舞團(tuán)做激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng),頭角崢嶸。云門一年12個(gè)月國(guó)際的邀約不斷,兩年后的檔期都已滿,也就是說(shuō),它嫻熟國(guó)際的“呈現(xiàn)”手法,在國(guó)際的“軌道”上奔馳,但是它的火車?yán)镙d的,可不是美國(guó)現(xiàn)代舞的模仿,也不是賣弄的東方情調(diào);疖囁敵鋈サ膬(nèi)容有楚辭、太極拳、行草書法、紅樓夢(mèng),有閩南人的悲歡離合、信仰與失落,有歐美的現(xiàn)代元素,綜合吐納出一個(gè)屬于他自己的“當(dāng)代”。
把鐵軌接好,讓外面的火車送貨進(jìn)來(lái),同時(shí)讓自己的火車開出去,盛滿自己的東西。當(dāng)“國(guó)際化”被誤解為模仿和抄襲的時(shí)候,我們的城市就逐漸失去它自己的面貌,走到哪里都似曾相識(shí)。我們的音樂(lè)和藝術(shù),帶來(lái)的是二手的感動(dòng)。
國(guó)際化是設(shè)法將鐵軌鋪好,找到銜接的地方,卻不是把火車裝進(jìn)別人的貨物,拋掉自己的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)從來(lái)就不是死的,死的只是我們自己的眼睛。傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是活的,只是看你當(dāng)代的人有沒(méi)有新鮮的眼睛,活潑大膽的想像力,去重新發(fā)現(xiàn)它,認(rèn)識(shí)它。
因此,在全球化排山倒海而來(lái)時(shí),最大的挑戰(zhàn)可能是到底我們找不找得到鐵軌與鐵軌銜接的地方,也就是西方跟東方,現(xiàn)代跟傳統(tǒng),舊的跟新的那個(gè)微妙的銜接點(diǎn);找到那個(gè)點(diǎn)之后,大概就可以在全球化的大浪里,找到自己真正可以安身立命的地方了。
(來(lái)源:聯(lián)合早報(bào),作者:龍應(yīng)臺(tái))