2月20日，人民大會堂，燈火輝煌，萬人矚目。王永志從國家主席胡錦濤手中接過國家最高科學技術(shù)獎證書和獎金。雷鳴般的掌聲持久地響徹會場，似乎發(fā)出一個聲音:載人航天工程的總設(shè)計師拿這個獎是眾望所歸……
1964年，酷夏的戈壁灘，一枚中國火箭準備發(fā)射升空。但是由于天氣炎熱，火箭推進劑溫度升高，導(dǎo)致射程不夠。既然射程不夠，應(yīng)該增加推進劑，很多人都在沿著這條思路苦思冥想。這時一位高個子年輕人站出來提出：“泄出600公斤燃燒劑，也許可以解決問題�！蹦挠袆恿υ缴�，火箭飛得越高的道理？大家都感到不可思議。
后來，年輕人向技術(shù)總指揮錢學森反映：箭體的重量直接影響到射程，泄出一些燃料，不就等于減輕了箭體的自重么？這樣火箭不就可以飛得更遠嗎？錢學森認真聽取了他的想法后，當即拍板：“我看這個辦法行！”
不久，大漠中一聲巨響，火箭發(fā)射試驗圓滿成功。
多年以后，這個具有大膽逆向思維的年輕人，成了中國載人航天工程的總設(shè)計師，他就是王永志。
能有機會近距離采訪王永志，緣于他問鼎2003年度國家最高科學技術(shù)獎。一個冬日的下午，在北京航天城的航天指揮控制中心，王永志一出現(xiàn)，頓時春風拂面，他笑容可掬、平易近人地與大家一一握手，倍感親切。王永志才思敏捷、生動風趣的談吐一下子把人深深地吸引住，大家談?wù)摰脑掝}依然走不出“神五”，“神五”氣沖云霄，一步登天。但是隨著王永志的講述，在他身后一條漫長的登天之路逐漸清晰起來，天梯的每一步都留下向上攀登的執(zhí)著印跡。
少年就做強國夢
“我一生中第一次大的抉擇，是上高中時下決心走國防建設(shè)之路。”1950年，朝鮮戰(zhàn)役打響，王永志正讀高中。美國戰(zhàn)機經(jīng)常盤旋在我國東北領(lǐng)空，空襲警報刺耳地鳴叫，學生無法上課，學校也準備搬遷，眼瞅著學習的美夢被打破，王永志義憤填膺。不久有件令他特別興奮的事：蘇制米格15噴氣式戰(zhàn)斗機出現(xiàn)在學校附近的機場，美國飛機一來，戰(zhàn)斗機就升空迎戰(zhàn)，以后美國飛機就再也不露面了。“那勁頭兒，真解氣�！蹦暧夤畔〉耐跤乐净叵肫饋恚樕下冻龊⑼愕男θ�。
那時王永志握緊拳頭暗想：國防最要緊，有了先進的武器就沒人膽敢侵犯。他找到班主任老師說要學飛機制造，班主任鼓勵他考清華大學。1952年高中三年門門功課全優(yōu)的王永志，如愿以償敲開了清華航空系飛機設(shè)計專業(yè)的大門。
火箭年成為火箭人
王永志是幸運的，在那個自我選擇還是奢望的年代，他最初的選擇，就一步踏上了實現(xiàn)人生理想的道路。在清華大學學習一年，正趕上我國派人留蘇學習，成績優(yōu)異的王永志有幸被選上，1955年他到莫斯科航空學院繼續(xù)學飛機設(shè)計。
對于在這個航天大國學習的時光，王永志說最難忘的是1957年。不必翻看歷史的日歷，王永志記憶猶新，他一字一頓地說：1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界上第一顆人造衛(wèi)星，11月7日在莫斯科紅場向世人展示了先進的洲際導(dǎo)彈，而同年的11月16日，中國運載火箭技術(shù)研究院成立。
“1957年是火箭年，也就是在這一年我成為火箭人。”王永志說。1957年是他人生重大轉(zhuǎn)折的一年。
他正上大學三年級，恰好趕上蘇聯(lián)政府同意部分中國留學生學習火箭導(dǎo)彈設(shè)計，根據(jù)國家需要11月他正式改學火箭導(dǎo)彈設(shè)計專業(yè)，從此，他就義無反顧地踏上了航天之路。
如饑似渴地在國外汲取知識的王永志，1961年一畢業(yè)就迫不及待地回國，來到剛剛起步的中國運載火箭技術(shù)研究院，參加“兩彈一星”的研制。1964年他第一次參加發(fā)射的是我國第一枚自行設(shè)計火箭的試射，于是出現(xiàn)文章開頭描述的那一幕。王永志初出茅廬，嶄露頭角。自此，他在多種火箭的研制中解決了大量技術(shù)問題，逐漸成為技術(shù)骨干。
“紙上談兵”開啟通天大路
人們稱王永志為“常勝將軍”，因為迄今為止，他參與和主持了6種新型火箭的首次發(fā)射從未失敗過�？墒�，他身邊的人告訴記者，每次發(fā)射前王總都血壓升高，但奇怪的是發(fā)射成功后，不用治療就恢復(fù)正常了�！案蛇@一行高技術(shù)、高風險，老是提心吊膽，已經(jīng)習慣了。”如同將軍凱旋，王永志對戰(zhàn)場的廝殺一笑而過，但戰(zhàn)前巨大的心理壓力和緊張不言而喻�！坝袥]有至今想起來仍心驚膽戰(zhàn)的發(fā)射場面？”王永志說“有�！�
“研制‘長二捆’是我一生中冒風險最大的時候”，王永志坦言“那段時間，食不甘味，夜不能寐，壓力很大。直到最后，發(fā)射成功了，心里那塊石頭才算落地�！�
把王永志推向風口浪尖的是，1986年年過半百的他開始挑起中國運載火箭技術(shù)研究院院長的重任，正趕上國家戰(zhàn)略方針轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設(shè)，航天部宣布中國的航天產(chǎn)品要走向世界。
放眼世界，1986年美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機爆炸的沖天火光，給世界航天抹上了濃重的陰影；隨后，占世界半數(shù)以上衛(wèi)星發(fā)射合同的歐空局的阿里安火箭失利，這一連串的厄運使國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場出現(xiàn)了運載能力短缺的局面。
“這對于中國航天來說，無疑是一次進入國際市場十分難得的契機。”王永志敏感地捕捉到這個千載難逢的機遇，“但是必須盡快提高我國運載火箭的運載能力，能夠承攬大型衛(wèi)星的發(fā)射�！�
于是在研究院一間極簡樸的辦公室里，王永志和同事們悄悄地醞釀一個大膽的方案：以長征二號火箭為芯級，捆綁4個助推器，這樣可以把火箭運載能力從2.5噸一下提高到8.8噸，這就是我國第一枚大推力捆綁式火箭———長征二號E捆綁火箭的雛形。
這只是停在紙面上的設(shè)想方案，在沒有產(chǎn)品和成功發(fā)射的情況下參與國際競爭，無異于紙上談兵，難度是可想而知的。但是，中國航天闖入國際市場的大買賣———用長征二號E發(fā)射兩顆澳大利亞衛(wèi)星，就在紙上談兵中成交了。
1988年11月，中國航天與美國休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務(wù)合同。但美方提出，火箭必須在1990年6月30日前有一次成功的飛行試驗，否則，不僅合同要中止還要罰款100萬美元。此時，離合同規(guī)定的時間還剩短短18個月。按常規(guī)需要4到5年才能完成的工作要在18個月里完成，所有人都直搖頭。
“一旦完不成合同，剛剛開拓出來的世界航天市場就前功盡棄。中國航天能不能搭上國際商業(yè)發(fā)射這班車，成敗在此一舉�！被貞洰斈甑那榫埃跤乐倦p眉緊蹙，目光深邃�！敖^不讓研制長二捆的列車在我們這里誤點，無論如何，一定要如期完成研制�！�
沒有資金先貸款，沒有技術(shù)資料自己攻關(guān)。整整18個月，夜以繼日，加班加點，成了家常便飯。在他的帶領(lǐng)下，科技人員和工人克服了火箭捆綁技術(shù)的所有難題，1990年6月30日，昔日僅僅是三張草圖的“長二捆”火箭真真切切地屹立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，美國專家起初都不能相信，中國人創(chuàng)造了18個月研制一枚新型火箭的國際航天新紀錄。
緊接著7月，“長二捆”首次進行飛行試驗。此時的西昌地區(qū)已進入雷雨季節(jié)，這是各國選擇發(fā)射時機都小心翼翼避開的“禁區(qū)”。為保險起見，有人提議把火箭拉回去，擇機再發(fā)。“箭在弦上，時不待我，一定要打�！蓖跤乐緢詻Q地說。
7月16日，我國“長征二號”E捆綁火箭在驚天動地的呼嘯聲中拔地而起，以雷霆萬鈞之勢直上云霄，一舉發(fā)射成功，從而為發(fā)射澳星鋪平了道路。“長二捆”火箭運載能力甚至超過了設(shè)計值，達到了9.2噸，從此，中國火箭不僅進入國際市場，火箭技術(shù)也上了一個新臺階，中國運載火箭的近地軌道運載能力實現(xiàn)了巨大突破。
圓夢飛天“領(lǐng)頭人”
“航天事業(yè)充滿挑戰(zhàn)和風險，每一步都是攀登高峰，總有更大更艱巨的任務(wù)在前面�！边@大概就是航天事業(yè)的魅力和王永志為此傾心一生的原因�！坝辛松窦鸵阎袊怂蜕咸戾塾翁铡�。花甲之年，王永志沒有停歇超越自我的腳步，他又迎來了人生新的挑戰(zhàn)———載人航天工程。
中國載人航天工程起源于“863”計劃，決策于1992年9月21日。工程立項后，王永志就被任命為工程的總設(shè)計師。那時，美、俄的宇航員已經(jīng)自由地游弋于浩瀚的太空。中國的飛天藍圖如何描繪？“中國的飛船一上天，就要和國外搞了40年的飛船比翼齊飛，不相上下。”王永志堅持走自主創(chuàng)新、跨越發(fā)展之路。
王永志力主直接采用由軌道艙、返回艙和推進艙組成的三艙飛船方案。但與國外廢棄軌道艙的做法不同的是，“神舟”號飛船的軌道艙如同一顆衛(wèi)星，在飛船完成任務(wù)返回地面后，可留在軌道上繼續(xù)進行空間科學探測和技術(shù)試驗，下一步還可以利用它做太空交會對接試驗�！叭绻瑯舆M行5次交會對接試驗，美、俄均需發(fā)射10艘飛船，而我們每發(fā)射一艘飛船都可以與前一艘飛船的軌道艙對接，所以只需發(fā)射6次，可以節(jié)省多少錢，縮短多少時間呢！”作為總設(shè)計師，王永志考慮得更長遠。軌道艙的多功能為我國載人航天工程的后續(xù)任務(wù)做了技術(shù)準備，這在國際上絕無僅有。
載人航天與衛(wèi)星發(fā)射的最大不同之處在于：載人航天更加注重安全性和可靠性。王永志說，我們的飛船是可靠的，但可靠并不等于安全，因此，載人航天工程在千方百計提高可靠性的基礎(chǔ)上還采取了許多安全性措施。“最好是備而不用，但一定要有備無患”，王永志始終貫徹
“可靠第一，安全至上”的總體設(shè)計理念，許多可能影響航天員生命安全的關(guān)鍵操作都增加了航天員手動控制措施，一旦出現(xiàn)緊急情況可以自救，這就好像為航天員的安全上了“保險”。
“我們設(shè)計了更先進、更完善的逃逸和救生系統(tǒng)�！蓖跤乐咀院赖卣f。有了安全保障這顆“定心丸”，無怪乎航天英雄楊利偉在全國人民屏氣凝神地注目中，泰然自若地造訪天宮。
大思路形成了，并非可以高枕無憂。載人航天工程有工程總體和七大系統(tǒng)，協(xié)調(diào)面廣、項目多、難度大。在研制過程中總是不斷冒問題，出現(xiàn)“攔路虎”，關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、重大問題處理、協(xié)調(diào)各大系統(tǒng)仍離不開王永志。用載人飛船系統(tǒng)副總設(shè)計師楊宏的話“一線經(jīng)常閃現(xiàn)著他的身影”。僅從1999年以來，他就主持制定了好幾百份總體技術(shù)文件，協(xié)調(diào)了更多的技術(shù)問題�！熬退闳f分之一的可能性，他都要考慮周全，確保載人航天工程萬無一失�！睏詈暾f王總的辛苦程度可想而知。
采訪結(jié)束后，王永志又匆匆投入到更加艱巨的工作中……用“如履薄冰”來形容航天人的心態(tài)，一點也不過分。從少年立志造飛機，再到70歲為我國首次載人航天飛行立下汗馬功勞，行走于國家高科技前沿的王永志坦言，他這一輩子從不敢懈怠，很緊張，很勞累。但王永志說，幸運的是，幾件大的工程都趕上了，特別是為實現(xiàn)中華民族千年的飛天夢想做了一些事，很有價值。正應(yīng)了載人航天的一句口號：使命因艱巨而光榮，生命因奮斗而精彩。
有人問王永志，如果有機會再做一次選擇，還會選擇航天嗎？王永志堅定地回答是：“我會的�！�
小檔案
火箭技術(shù)專家。遼寧省昌圖縣人。一九三二年十一月十七日出生。一九六一年畢業(yè)于莫斯科航空學院。俄羅斯宇航科學院外籍院士、國際宇航科學院院士。一九九四年當選為中國工程院院士。自學校畢業(yè)后立即投身于我國第一種自行設(shè)計的火箭的設(shè)計和研制工作，先后擔任中國運載火箭技術(shù)研究院總體設(shè)計部總體設(shè)計室主任、總體設(shè)計部副主任、主任，中國運載火箭技術(shù)研究院副院長、院長。一九九二年十一月至今任中國載人航天工程總設(shè)計師。
來源：科技日報、記者：劉恕
