日前,第二屆華語文學(xué)傳媒大獎在北京頒發(fā),著名作家莫言獲杰出成就獎。
莫言,山東高密人,1955年生。出身于農(nóng)民家庭,小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),在農(nóng)村勞動多年,期間曾經(jīng)到棉花加工廠做過臨時工。1976年2月應(yīng)征入伍,在部隊歷任戰(zhàn)士、班長、教員、干事、創(chuàng)作員等職。1997年轉(zhuǎn)業(yè)到報社工作。先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院研究生班,獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。
1980年開始創(chuàng)作。著有長篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》等九部,中篇小說《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《歡樂》、《三十年前的長跑比賽》等24部,短篇小說《枯河》《白狗秋千架》《拇指銬》等80余篇,還有劇本、散文等多部、篇。
莫言:讓記憶說話
莫言的寫作一直是當代中國的重要象征之一。他通透的感覺、奇異的想象力、旺盛的創(chuàng)造精神、汪洋恣肆的語言天才,以及他對敘事探索的持久熱情,使他的小說成了當代文學(xué)變革旅程中的醒目界碑。他從故鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗出發(fā),抵達的是中國人精神世界的隱秘腹地。他筆下的歡樂和苦難,說出的是他對民間中國的基本關(guān)懷,對大地和故土的深情感念。他的文字性格既天真,又滄桑;他書寫的事物既素樸,又絢麗;他身上有壓抑不住的狂歡精神,也有進入本土生活的堅定決心。這些品質(zhì)都見證了他的復(fù)雜和廣闊。從幾年前的重要作品《檀香刑》到二OO三年度出版的《四十一炮》和《豐乳肥臀》(增補本),莫言依舊在尋求變化,依舊在創(chuàng)造獨立而輝煌的生存景象,他的努力,極大地豐富了當代文學(xué)的整體面貌。
《四十一炮》
《四十一炮》講述了鄉(xiāng)村少年羅小通離奇的成長過程。羅小通幼時父親與情婦私奔,他與母親相依為命。在他幼小的心靈里,最大的夢想是吃上一頓肉,而母親一味節(jié)衣縮食,不但不能滿足他這一需求,連上學(xué)的權(quán)利都剝奪了。母子倆的光景漸漸好轉(zhuǎn),父親帶著與情婦的私生女嬌嬌回到家里,母親收容了他們。村長老蘭與羅小通母親關(guān)系曖昧,導(dǎo)致羅小通父親殺妻入獄,羅小通和嬌嬌成了孤兒。未幾,嬌嬌因為吃了有毒的肉死去。羅小通連放四十一發(fā)炮彈,炸死老蘭。
《四十一炮》秉承莫言小說一貫的敘事風格,文筆通曉流暢。象《紅高粱》一樣,《四十一炮》的創(chuàng)作視點仍從孩子的眼睛去看待成人的世界。小說取名“四十一炮”,既分四十一個章節(jié)講述故事,又指羅小通最后放的四十一枚炮彈。在創(chuàng)作技法上,拉美魔幻現(xiàn)實主義手法與中國古典小說《聊齋》中的詭異筆調(diào)交相融會,將羅小通的幻覺世界與現(xiàn)實世界夾雜在一起,令人分不清孰真孰假。整部書的情節(jié)在似是而非間,給人超乎尋常的震撼。
出道帶著高密上路
1976年,莫言離開他的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng),參軍了。從此,高密成為他的記憶。這個記憶一直跟隨著他,并成為他的小說中一個標志性符號。參軍5年后,莫言在保定《蓮池》上發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》。莫言說:“那之前,我曾經(jīng)給很多地區(qū)級的刊物投過稿,《蓮池》也投過很多次,但從沒有發(fā)表過!
第一次走進《蓮池》編輯部,莫言看見房間的中間是一只笨拙的大煤爐,桌面鋪滿灰塵,“雖然跟想像的不一樣,還是覺得那個地方很神圣。”編輯毛兆晃說:“看你的文筆,我們還以為你是一個女作者呢。”那時候的莫言受孫犁的影響很大,小說是抒情的散文筆調(diào)。他說:“小說寫春天的雨夜一位少婦懷念在遠方當兵的丈夫。”
此后的莫言在河北省《長城》等刊物上發(fā)表了一系列中短篇小說《雨中的河》、《民間音樂》、《島上的風》等。1983年《售棉大道》被《小說月報》選載,這時莫言已經(jīng)成為省內(nèi)的知名作者。
成名激情四溢的軍藝
1984年,為了上軍藝莫言拿著自己的小說,走進了北京城。“進城后,不會坐公共汽車,左顧右盼,膽戰(zhàn)心驚!眻竺臅r間已經(jīng)過了,莫言在軍藝見到了文學(xué)系老師劉毅然和主任徐懷中,留下了自己的小說。過了段時間莫言打電話過去,劉毅然就說:“行,徐主任看了你的作品很高興,你趕快準備文化考試吧!
9月,莫言上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。那時候的莫言是個不知名的小作者,而他的同學(xué)李存葆、宋學(xué)武、錢鋼、李荃,都得過全國獎,李存葆已經(jīng)寫了轟動全國的《高山下的花環(huán)》!皞別同學(xué)對我很蔑視,經(jīng)常嘲弄我。我心中不服氣,覺得自己能寫出很好的東西來,但寫什么、怎樣寫,我也不知道!
仿佛一夜之間茅塞頓開,鄉(xiāng)村、童年、故鄉(xiāng)進入了莫言的小說,浮華矯飾被揚棄,記憶開始說話。在不到半年的時間里,他白天上課,早晨出操,夜晚躲到寒氣逼人的大教室里,穿著大衣,戴著棉帽,寫出了《透明的紅蘿卜》、《大風》、《石磨》、《爆炸》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》等十幾部中短篇小說。在被導(dǎo)演霍建起改編成電影《暖》的短篇小說《白狗秋千架》里第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個文學(xué)地理概念!败娝囀刮业膭(chuàng)作產(chǎn)生了一個巨大的轉(zhuǎn)折。我明白了只有跟別人不同,才有可能冒出頭來!
1986年,莫言把他的小說《紅高粱》電影版權(quán)800元賣給了當時的攝影師張藝謀。1988年,張藝謀的同名電影《紅高粱》在柏林電影節(jié)獲獎!爱敃r,我在高密東北鄉(xiāng)的一個供銷社倉庫里寫作,我一個堂弟跑來,搖晃著一張報紙對我大聲喊叫:‘《紅高粱西行》!《人民日報》整整一版!’”
1988年春天的一個深夜,北京街頭,莫言聽到一個小伙子大聲吼:“妹妹你大膽地往前走啊!”
巔峰終結(jié)家族小說寫作
1995年春天,繼《天堂蒜薹之歌》、《酒國》等重要作品之后,83天,莫言完成了他最具爭議的作品《豐乳肥臀》!1993年母親去世之后,我一直想寫一部關(guān)于母親、生殖、大地的厚重小說,《豐乳肥臀》寫完以后覺得如釋重負!痹凇敦S乳肥臀》的扉頁上寫著“獻給母親在天之靈”。
《豐乳肥臀》出版之后,莫言從人民大會堂領(lǐng)回了10萬元的一個文學(xué)獎。跟著獲獎一起來的是激烈的爭議,有人說這是杰作,有人說這是垃圾。今天莫言說:“我覺得你可以不看我所有的作品,但你如果要了解我的文學(xué)世界,應(yīng)該看看《豐乳肥臀》!
這是莫言一部總結(jié)性的小說,從此,他結(jié)束了從《紅高粱》開始的高密東北鄉(xiāng)家族小說的寫作。2001年,莫言出版了《檀香刑》。2003年,出版《四十一炮》。莫言說:“當年,一個晚上寫過3個短篇,現(xiàn)在寫東西慢了,《檀香刑》前前后后拖了幾年才寫完!薄懊恳徊孔髌范枷M约耗軌蛴行┬碌淖兓!蹦哉f這是寫作變慢的原因之一。
來源:光明網(wǎng)—新京報 文/術(shù)術(shù)