(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
本刊記者/羅雪揮 鄧翔
不自由的戀愛。自由戀愛的不自由。不自由戀愛的自由——不管你選擇哪一種方式，有一天，自由至上的你也許會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，相親，竟然是進(jìn)入婚姻的最自由的路徑！
其實(shí)，你不過是選擇了一個(gè)新式“包辦”的配置——那將是自由戀愛、“包辦”婚姻和離婚自由的三位一體。
歡迎來到不純真年代。
當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)地在京城過完2004年的農(nóng)歷新年后，韋嘉(化名)暗自對(duì)自己說，“我一定要在今年找到自己的另一半”。這時(shí)她即將迎來自己的31周歲生日。
韋嘉，一個(gè)長(zhǎng)相秀麗，身材高挑的女孩，居住在北京的一名自由職業(yè)者。在偌大的京城擁有一套兩居室，月入萬元。但此刻的她，絲毫沒有愜意的感覺。
獨(dú)自一人的生活讓這個(gè)內(nèi)心沒有安全感的女孩養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣——睡覺時(shí)，要在頭部周圍放三個(gè)枕頭——只有在如此溫暖的環(huán)抱中，沒有依靠的漂泊感才會(huì)慢慢淡去。
“生計(jì)無愁了，卻突然發(fā)現(xiàn)自己找不到感情的歸宿，”韋嘉說，“除了沒有遇到非常好的另一半，基本上，我是快樂的�！笨蛇@快樂是不完整的。她甚至常常悲觀地想：愛情可能是同一個(gè)蘋果的兩半，這個(gè)蘋果被切成兩半后，分別被生命的無常拋到無向的他鄉(xiāng)，一半遇到另一半的機(jī)會(huì)便小了很多。
韋嘉從事的是新興的色彩咨詢職業(yè)，曾經(jīng)歷過一場(chǎng)不愿再提及的自由戀愛。在她的職業(yè)經(jīng)歷中，接觸的客戶99%是女性。最要命的是，周圍的“死黨”先后走進(jìn)了婚姻的殿堂。落單的韋嘉感覺自己就像美國(guó)著名的約會(huì)指導(dǎo)顧問雷切爾·格林沃德說的那樣，“由于生活圈子的局限和個(gè)性的束縛，擇偶的余地大大縮小。年復(fù)一年，找個(gè)好丈夫越來越是奢求。此時(shí)已是‘婚姻9·11’！”
在這種情形下，韋嘉不得不選擇了相親。她找過婚介所，“那種相親的方式很別扭，像是拉郎配”，她說。
相親夢(mèng)工廠：那個(gè)愛情降臨的晚上
Speed Dating(快速約會(huì))的出現(xiàn)猶如天賜。這種源于加拿大的新新相親方式正風(fēng)靡歐美。在美國(guó)HBO最熱門的電視劇《欲望都市》中，人們觀摩過原汁原味的Speed Dating，一般以10男10女、20男20女的形式出現(xiàn)，喝下午茶或吃晚餐，最終目的是——在最短的時(shí)間里，認(rèn)識(shí)最多的異性。
自從舶來中國(guó)后，它旋即便侵襲了北京、上海、廈門這些時(shí)髦的中國(guó)大城市。Speed Dating中文的翻譯千姿百態(tài)：“8分鐘交友”、“快速約會(huì)”、“集體約會(huì)”……但核心詞匯只有兩個(gè)：“約會(huì)”和“快速”——幫助人們“約會(huì)得聰明些，而非更久些”。
2003年底，在一個(gè)叫做“濃情巧克力”的俱樂部的組織下，一批北京白領(lǐng)們開始了自己的速配約會(huì)。韋嘉從朋友那里知道了這個(gè)消息。幾乎沒有太多的遲疑，一個(gè)周四的晚上，她走進(jìn)了“8分鐘約會(huì)”活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。
這是一個(gè)裝潢雅致的酒吧。8位女士分別坐在8張桌子的后面，8位男士按抽簽序號(hào)坐在每位女士的對(duì)面。約會(huì)的主持人搖響了開始的鈴聲，他們開始交談。隨著每隔8分鐘一次的鈴響，男士就得站起身，和另一位還陌生的“她”開始新一輪交流。一個(gè)小時(shí)后，每個(gè)他(她)與其他8個(gè)她(他)都相識(shí)了。
韋嘉第一個(gè)面對(duì)的，是一位軟件工程師。他是位熱情開朗的男士，不過才27歲的年齡讓韋嘉的興趣打了折扣。“8分鐘是一個(gè)恰到好處的時(shí)間，對(duì)于那些沒有感覺的人，8分鐘會(huì)很快過去，不至于顯得太無聊或者太難以應(yīng)對(duì)”。
第二位男士走到韋嘉的對(duì)面坐下。這是一位從新加坡回來的“海歸”，他對(duì)韋嘉的職業(yè)表示了好奇。交友的人最需要的是什么？也許只是一種體驗(yàn)，一種簡(jiǎn)單愉悅的交友體驗(yàn)。8分鐘約會(huì)把交友的主導(dǎo)權(quán)交給了參加活動(dòng)的每個(gè)人，讓他們自己去選擇。這恰恰是整個(gè)活動(dòng)最激動(dòng)人心的地方。
約會(huì)主持人不時(shí)提醒韋嘉們，“你想再見到他(她)嗎？如果想見到他(她)的話，就在表上劃個(gè)鉤�！比绻s會(huì)者希望約會(huì)第二次，“8分鐘約會(huì)”組織者會(huì)告訴約會(huì)者怎樣聯(lián)絡(luò)。
韋嘉下意識(shí)地看了看手中的表格，“今年是甲申之年，按照中國(guó)古代哲學(xué)說法，甲申之年往往是對(duì)過去懸而未決的事情有個(gè)交待。”當(dāng)她抬起頭時(shí)，她注意到了他的眼神，而他正向她走來。“他叫陸軒，是研究生物工程的。我們自我介紹完后，就做起了心理測(cè)試題。真不知道他怎么記得那么多？”——這個(gè)8分鐘過得非常快，以至于約會(huì)主持人不得不再三催促，陸軒才走到另一張桌子。即使這樣，韋嘉依然能感受到他關(guān)注的目光。
一個(gè)小時(shí)很快就結(jié)束了，韋嘉在表格上劃了三個(gè)人的鉤，當(dāng)然包括陸軒。在48小時(shí)內(nèi)她將得知道對(duì)方的態(tài)度�！斑@是一場(chǎng)靈犀相通的相親游戲�！�
第三天，她接到了陸軒的電話。20天后，兩人確定了情侶關(guān)系。目前，他們已經(jīng)相約去見雙方的父母，結(jié)婚進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
這是“8分鐘約會(huì)”的真實(shí)故事。這個(gè)看似游戲般的“相親工廠”，讓愛情在精心設(shè)計(jì)，毫無防范的晚上降臨。
現(xiàn)代相親的現(xiàn)代性
像韋嘉這樣的幸運(yùn)兒畢竟是少數(shù)，在這條快速約會(huì)的流水線上，相親工廠的愛情出產(chǎn)率尚不到1%。但北京“8分鐘約會(huì)”的組織者濃情巧克力俱樂部的工作人員王歡解釋說，據(jù)她們統(tǒng)計(jì)，彼此都表達(dá)愛慕意向的男女占到參加人數(shù)的40%——王歡稱之為“配對(duì)率”——只是由于他們尚在交往，沒有明確情侶關(guān)系，所以不便統(tǒng)計(jì)在成功之列。
據(jù)“濃情巧克力俱樂部”創(chuàng)始人羅紅介紹，自從去年12月26日組織第一場(chǎng)快速約會(huì)后，每天平均有50人次通過他們的網(wǎng)站報(bào)名要求參加活動(dòng)，到目前，他們已經(jīng)為300多人安排了9次派對(duì)。參加者大多數(shù)是企業(yè)白領(lǐng)，甚至不乏金領(lǐng)。
由于外埠報(bào)名者甚多，羅紅計(jì)劃在年中將“8分鐘約會(huì)”的分場(chǎng)推廣到大連、長(zhǎng)春、成都、深圳等地。
相親還是那個(gè)相親，只不過在經(jīng)歷了上世紀(jì)的父母之命、媒妁之言的封閉“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”后，今天已發(fā)展成相親工廠的“工業(yè)革命”——成為了一種針對(duì)特定人群的工業(yè)，批量制造愛情機(jī)遇，將婚戀過程瞬間提速的流水線。
在上海，《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》曾舉辦過一次有500人參加的大型集體約會(huì)，由于人數(shù)眾多，每一對(duì)的交談時(shí)間不得不縮短到5分鐘；而在廈門，“相親工廠”依托一個(gè)叫“嫁日”的單身社區(qū)網(wǎng)站蓬勃開展——從去年11月為10男10女組織集體約會(huì)后，每個(gè)周日的晚上廈門都會(huì)啟動(dòng)這樣的浪漫之旅，現(xiàn)今，會(huì)員人數(shù)超過兩萬，70%以上的會(huì)員具有大專、本科學(xué)歷，至少已經(jīng)有400人體驗(yàn)了相親工廠快速約會(huì)的激情派對(duì)。
性競(jìng)爭(zhēng)的叢林？
早在1950年，中國(guó)頒布第一部《婚姻法》，就以法律的莊嚴(yán)正式確認(rèn)了自由的合法地位，然而對(duì)于這一代看著瓊瑤、三毛長(zhǎng)大，曾經(jīng)無比憧憬浪漫的自由戀愛的70年代生人而言，竟然還有這么多的人需要相親！
“我寧愿相信這是一種無奈的選擇”，黑龍江婚姻家庭研究所所長(zhǎng)郭礫表示，上世紀(jì)90年代末他們對(duì)哈爾濱市的調(diào)查顯示，在已結(jié)婚的人群中，通過相親成婚的比例仍高達(dá)74%。“相親一直是中國(guó)婚姻的主流，”而自由戀愛，可能有過此經(jīng)歷的人并不少，但成功比率卻比較低。
這是一個(gè)有意思的結(jié)果：為什么經(jīng)歷過流血犧牲才爭(zhēng)取來的婚戀自由，并沒有解放全人類，不管是簡(jiǎn)單的愛還是復(fù)雜的愛，不管是封建年代還是網(wǎng)絡(luò)年代，自由戀愛都是相親結(jié)婚的陪讀？
北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所學(xué)者于長(zhǎng)江有一個(gè)有趣的觀點(diǎn)：自由戀愛，一切靠自己，但事實(shí)上很多人的最大困難，不是決定跟誰不跟誰，而是根本就沒有足夠的候選人——如果你沒有能力展示自己、交換信息、吸引注意，你也就不可能“獵取”足夠的候選人。不管是從社會(huì)性還是動(dòng)物性來說，性競(jìng)爭(zhēng)的本性，都決定了總是少數(shù)人占有性優(yōu)勢(shì)，而多數(shù)人不擁有這種優(yōu)勢(shì)，所以自由狀態(tài)下的戀愛，實(shí)際上等于在感情上重新回到弱肉強(qiáng)食的“叢林原則”，有的人總是有性伙伴過剩的傾向，另一些人則肯定是失缺。
有感情經(jīng)驗(yàn)的、外貌好的、地位優(yōu)越的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于其他人，在感情市場(chǎng)上成了“大鱷”，而別人，就很不利，不是被征服拿下(異性)，就是被排擠出局(同性)，這是不平等的——自由導(dǎo)致的不平等。
“你要自由，你也要負(fù)全部責(zé)任，而在這種負(fù)責(zé)的過程中產(chǎn)生的代價(jià)，經(jīng)常會(huì)超出自由帶來的那一點(diǎn)好處，因此，真正擁有自由的人，往往會(huì)選擇逃避自由”，于長(zhǎng)江這樣解釋大多數(shù)人選擇相親的常態(tài)與渴望自由愛情間的矛盾。他認(rèn)為，“真正的自由，是一種苦行，能有勇氣享受自由的，絕對(duì)是一些另類�！�
一個(gè)和八個(gè)
自由戀愛并不如想象般如意，回到父母包辦的婚姻又不甘心，事實(shí)上，中國(guó)正在全面步入“遲婚年代”。黑龍江婚姻家庭研究所所長(zhǎng)郭礫介紹，“現(xiàn)在中國(guó)大、中城市平均初婚年齡已經(jīng)到28歲，甚至29歲，比解放初期推遲了近10年�！�
跨在古人“三十不婚而不婚”的門檻上的人們，不等，不甘心；等，又等不起。相親工廠便如春季的感冒般流行起來。
以寫婚戀問題見長(zhǎng)的專欄作家陳非子特別贊同相親工廠的游戲心態(tài)：“更自然，更有品味，更幽默，更符合人性�！�
她把這種方式稱之為“公共關(guān)系中的性交流與性吸引”，認(rèn)為人的生活有可說與不可說兩部分，相親工廠把不可說變成了可說，而與傳統(tǒng)婚介相比，相親工廠又因?yàn)槌錆M了變數(shù)和隨機(jī)性，所以仍然有浪漫發(fā)生的可能且壓力不大。
“至少你認(rèn)識(shí)他了,而且是在這樣一個(gè)好玩的形式下認(rèn)識(shí)的，我再找他不覺得別扭，我覺得他不愛我我也舒服。即便失敗了，也沒有人會(huì)覺得怎么樣。社會(huì)化給人心理上的暗示是不一樣的�！标惙亲诱f。
有趣的是，參加相親工廠的人與網(wǎng)絡(luò)大都有不解之緣，為了避免被拒絕的尷尬以及被騷擾的困擾，組織者要求參加者不要詢問姓名及工作單位，而是使用類似網(wǎng)名的化名，于是，“石頭豬”、“金銀島”、“香奈爾”，在相親工廠里飛舞輕揚(yáng)的是似曾相識(shí)的網(wǎng)路面具，愛情以點(diǎn)擊率計(jì)算。
因?yàn)槭橇魉�作業(yè)，快速相親的人均價(jià)格也遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)婚介，在北京，參加一次“8分鐘約會(huì)”花費(fèi)120元，可以與8個(gè)人相親，而在廈門參加一次只需要50元，省錢、省精力且省時(shí)間。
北京某廣告公司任職的孟先生，今年34歲，8分鐘的集體約會(huì)讓他十分興奮，“我平時(shí)工作繁忙，沒有更多的時(shí)間用在交友上。一小時(shí)能認(rèn)識(shí)8個(gè)女生，是件很有效率的事情。”
羅紅說，相親工廠比傳統(tǒng)的相親輕松自如，比泡吧有更多的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)陌生人，比網(wǎng)上交友更安全，比單身俱樂部的活動(dòng)有更強(qiáng)的針對(duì)性。
于長(zhǎng)江認(rèn)為，相親工廠這種新式的包辦，是現(xiàn)代人的新發(fā)明，它集中了自由戀愛、“包辦”婚姻和離婚自由這三種模式的所有好處，既創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，還掌握著自己的決定權(quán)，又有抽身而去的自由。
難怪，在美國(guó)的“8分鐘約會(huì)”網(wǎng)站上，會(huì)打出這樣的廣告語：“快速、有趣、沒有壓力，8分鐘之內(nèi)，一切都可以發(fā)生！”
