(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/本刊評論員 秋風(fēng)
自19世紀(jì)中葉中國在外力壓迫下對外開放以來,能夠接觸到外部世界的人越來越多,尤其是讀書人,無不痛感于中國的貧弱,以一種時(shí)不我待的急迫心態(tài),尋求著古老中國的現(xiàn)代化之路——我們迄今仍然走在這條路上。
五四運(yùn)動(dòng)及作為五四運(yùn)動(dòng)背景的新文化運(yùn)動(dòng),也許是這條路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
至今85年過去了,我們?nèi)匀荒軌驈?qiáng)烈地感受到她的沖擊波。從今天的種種政治、文化制度和觀念中,我們也依然能夠清晰地看到她的背影。
五四的遺產(chǎn)就是“科學(xué)與民主”。
這其實(shí)是整個(gè)150多年來每代人都念念不忘的兩大目標(biāo);大多數(shù)人都同意,現(xiàn)代化就等于科學(xué)加民主。只不過,五四時(shí)代的激進(jìn)知識分子把這個(gè)口號大聲喊了出來,并使它們深入人心。
80多年來,這兩種觀念一直是中國政治、社會(huì)、文化變革的推動(dòng)力量。當(dāng)然,在實(shí)踐中,這兩者的落實(shí)還不盡如人意:盡管接受過科學(xué)訓(xùn)練的人很多,但在決策中,卻未必能夠真正體現(xiàn)科學(xué)精神。民主制度的建設(shè),也才剛剛起步。
然而,現(xiàn)在回頭來看,把現(xiàn)代化僅僅歸結(jié)為科學(xué)與民主,卻是不準(zhǔn)確的。
現(xiàn)代化是一個(gè)復(fù)雜的過程,它還涉及到憲政、法治、市場等等方方面面的問題,而這些東西,都不是“科學(xué)與民主”兩個(gè)詞所能概括得了的。在很大程度上,正是這種概括上的偏差導(dǎo)致了后來制度設(shè)計(jì)上的偏差,從而造成了現(xiàn)代化道路的曲折。比如,市場制度在數(shù)十年間曾被完全壓制。
更糟糕的是,當(dāng)后來的人們把本來已經(jīng)簡單化的“科學(xué)與民主”再推到極端的時(shí)候,更是產(chǎn)生了意想不到的后果。
五四一代知識分子認(rèn)為,民主和科學(xué)是人間最美好的東西,西方人就是靠這兩樣?xùn)|西實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化和民富國強(qiáng)。他們回過頭再觀察中國傳統(tǒng),卻看不到這兩樣?xùn)|西——起碼沒有完整的現(xiàn)代科學(xué)體系與成形的民主制度。于是,他們相信:中國之所以沒有現(xiàn)代化,就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的阻礙。傳統(tǒng)的政治就是專制,傳統(tǒng)的社會(huì)就是人壓迫人,傳統(tǒng)的道德就是人吃人,而傳統(tǒng)的文學(xué)就是空洞無物,傳統(tǒng)的文字太難學(xué)習(xí)?傊,為了現(xiàn)代化,必須首先摧毀傳統(tǒng),改造社會(huì)、思想、觀念,培養(yǎng)新人。
堅(jiān)決、徹底地反傳統(tǒng),就成為新文化運(yùn)動(dòng)中一個(gè)最為搶眼的現(xiàn)象。不管是陳獨(dú)秀、魯迅還是胡適,都是反傳統(tǒng)的先鋒。
他們的信念是真誠的。但他們的言與行其實(shí)存在自相矛盾——因?yàn)檫@些人成長于傳統(tǒng)之中,在他們身上,傳統(tǒng)的知識和道德已經(jīng)流入血液。也許正因如此,即便他們提出了矯枉過正的口號,也不至于劍走偏鋒。
他們的口號是激進(jìn)的,但行為卻是中庸的。既受傳統(tǒng)的熏陶,又接受了西方知識,使他們從容地游走于古今、中西之間,從而寫就了這一個(gè)半世紀(jì)以來中國文化最華美的一頁篇章——這段歷史中最優(yōu)秀的小說、散文、思想、學(xué)術(shù),以及科學(xué)精神和道德人品。
而后來者,只聽到了那一代人所說的,卻沒有看到他們所做的——因?yàn)槟切┛谔柋贿M(jìn)一步簡化。民主被簡單地理解為人民當(dāng)家作主,卻忽視了其中復(fù)雜的互相制衡的憲政、法治制度設(shè)計(jì)?茖W(xué)則被簡單地理解為新的就是好的,舊的就是不好的。一切社會(huì)習(xí)俗、宗教、風(fēng)尚、信念等等,都必須用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一番,如果不合乎科學(xué),就毫不留情地拋棄。
于是,我們看到,一批又一批中國知識分子,向中國的傳統(tǒng)發(fā)起了一輪又一輪的征伐。彌漫于全社會(huì)的反傳統(tǒng)沖動(dòng),自然也滲透到政府的決策中。
——舊的城市被連根摧毀,徹底重建。
——傳統(tǒng)的習(xí)俗被大規(guī)模地清理、改變。
——法律成為改造社會(huì)的工具,但在立法時(shí)經(jīng)常不考慮民間原有的民事慣例,比如禁放鞭炮、禁止乞討......
與之相應(yīng),城市的特色在逐漸消失;和政治性節(jié)日、西洋節(jié)日相比,傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛越來越淡;社會(huì)普遍的寫作技藝日益粗糙,學(xué)者、甚至文學(xué)家們所寫的作品,不令人覺得美好。
知識分子曾經(jīng)錯(cuò)誤地以為,這是為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化而必須付出的代價(jià)。但是,人們驚訝地發(fā)現(xiàn),在這樣一輪又一輪徹底反傳統(tǒng)的文化、社會(huì)運(yùn)動(dòng)之后,中國確實(shí)已經(jīng)喪失了諸多傳統(tǒng),但卻并沒有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。
而當(dāng)我們的視野投向周邊的國家和地區(qū)時(shí),也許更加驚訝。他們那里不曾發(fā)生大規(guī)模的摧毀傳統(tǒng)文化的運(yùn)動(dòng),傳統(tǒng)的道德、社會(huì)風(fēng)俗、習(xí)慣被自然地保留下來,然而,他們卻比我們更為現(xiàn)代化。
在那里,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,本土與西方,令人驚訝地可以和平相處,而且,甚至是相得益彰。
85年后的今天,再回頭看,我們恐怕不能不承認(rèn),也許,我們把事情弄擰了;或者,從五四那一代起,當(dāng)他們提出那個(gè)簡單的口號的時(shí)候,就已經(jīng)開始把事情弄擰了。
因此,當(dāng)我們在85年后,再次提起五四時(shí),我們所要做的,應(yīng)該是超越五四,超越科學(xué)與民主這樣簡單的口號。其實(shí),這也許才是五四倡導(dǎo)的真正精髓——科學(xué)理性的精神。