對(duì)于“紅色經(jīng)典”,崔永元走過(guò)的路是“堅(jiān)信———受傷———理解”。他認(rèn)為絕大多數(shù)翻拍的“紅色經(jīng)典”屬于炒作;而對(duì)于自己的《電影傳奇》,崔永元發(fā)誓:絕不會(huì)歪曲歷史,請(qǐng)廣大觀眾監(jiān)督。
《電影傳奇》中,崔永元版的王成
拿“紅色經(jīng)典”做文章,規(guī)模最大、觸及最深者,當(dāng)屬崔永元。
他的電視節(jié)目《電影傳奇》以200余部老電影為原料,《紅色娘子軍》、《林海雪原》、《冰山上的來(lái)客》、《小兵張嘎》等電影形式的“紅色經(jīng)典”自然無(wú)一遺漏。
《電影傳奇》的節(jié)目形式包括:再現(xiàn)老電影的精彩片段,再現(xiàn)當(dāng)年拍攝時(shí)的工作場(chǎng)面,挖掘電影背后的故事……簡(jiǎn)單地說(shuō),《電影傳奇》想告訴觀眾的是:“老電影是怎樣煉成的”。其中最“有戲”的內(nèi)容當(dāng)然是“經(jīng)典場(chǎng)面重現(xiàn)”:主持人崔永元客串經(jīng)典電影中的角色,比如洪常青、楊子榮。
一個(gè)小時(shí)的采訪,崔永元接了4次電話,“現(xiàn)在幾乎所有電話都是問(wèn)《電影傳奇》的。”崔永元說(shuō)。
看來(lái)《電影傳奇》節(jié)目初戰(zhàn)告捷,當(dāng)事者崔永元是如何看待“紅色經(jīng)典”的呢?
“別都扣在老電影身上!”
“用現(xiàn)在的眼光審判過(guò)去是很容易的,站著說(shuō)話不腰疼嘛。我就敢說(shuō),如果把現(xiàn)在的藝術(shù)家放到當(dāng)年的環(huán)境中,他們拍不出那么好的東西!”崔永元反復(fù)強(qiáng)調(diào)環(huán)境之于藝術(shù)境界的制約作用,并以此表達(dá)自己對(duì)老一輩藝術(shù)家的理解。
事實(shí)上,現(xiàn)年41歲的崔永元并非一向如此體貼“紅色經(jīng)典”及其創(chuàng)作者。在抵達(dá)“理解”之前,他對(duì)“紅色經(jīng)典”的認(rèn)識(shí)過(guò)程可謂漫長(zhǎng)曲折。
小時(shí)候的崔永元對(duì)老電影持“堅(jiān)信”態(tài)度。崔永元七八歲時(shí),其父所在部隊(duì)駐扎在北京南部的良鄉(xiāng)。崔永元經(jīng)常跟著一部電影,比如《英雄兒女》,一晚上跑三個(gè)部隊(duì)駐地,一晚上為王成流三次淚。
“當(dāng)時(shí)惟一‘有檔次’的娛樂(lè)方式就是看電影?炊嗔司蜁(huì)產(chǎn)生判斷,覺(jué)得好人是這樣,壞人是那樣;做人該怎么做,做事該怎么做。”崔永元說(shuō),“時(shí)間長(zhǎng)了,就以為歷史就是電影演的那樣,沒(méi)有懷疑能力!
長(zhǎng)大以后,歷史開(kāi)始撥亂反正。崔永元開(kāi)始“受傷”:“我曾經(jīng)為之屈辱,為之落淚,把青春感情忘我投入的東西,竟然是假的……我特別理解很多同齡人對(duì)老電影的仇恨與蔑視!
時(shí)間讓人冷靜,崔永元開(kāi)始了對(duì)“反思”的“反思”:“從意識(shí)形態(tài)上來(lái)看,建國(guó)以后,老電影確實(shí)存在極左思想、漠視人性、閹割情愛(ài)、仇恨教育等問(wèn)題?蛇M(jìn)口大片所渲染的仇恨意識(shí)和暴力行徑,比起老電影來(lái)不是有過(guò)之而無(wú)不及嗎?有看完了《英雄兒女》就想去殺人的嗎?看完美國(guó)大片才想呢!
崔永元的自我反省是這樣的:“不能把不良后果都扣在老電影身上,電影畢竟是虛構(gòu)的。個(gè)體心理健康差異在任何社會(huì)環(huán)境下都會(huì)存在!
心態(tài)放平之后,崔永元才開(kāi)始真正了解“紅色經(jīng)典”及其背后藝術(shù)家們的精神。在探訪《冰山上的來(lái)客》的歷史時(shí),崔永元曾被“深深地震撼”。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)審查《冰山上的來(lái)客》后,提出兩個(gè)意見(jiàn),一是一班長(zhǎng)不能死,二是主題歌《花兒為什么這樣紅》內(nèi)容“不健康”,要拿掉。導(dǎo)演趙心水據(jù)理力爭(zhēng),領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你會(huì)犯錯(cuò)誤的。趙心水哭說(shuō):你就讓我犯一次錯(cuò)誤吧!堅(jiān)持的結(jié)果是,趙心水“犯錯(cuò)誤”,而《冰山上的來(lái)客》與《花兒為什么這樣紅》作為藝術(shù)精品得以永恒。
“1963年,還有藝術(shù)家能做出這樣的堅(jiān)持,在最狹小的活動(dòng)空間里,把藝術(shù)做到最大,F(xiàn)在的導(dǎo)演能嗎?不要說(shuō)其他,只要錢(qián)往那一擺,讓干嘛干嘛。如果我們現(xiàn)在指責(zé)當(dāng)時(shí)的編劇導(dǎo)演不懂愛(ài),不懂得人性,那未免太過(guò)分了。”
新中國(guó)第一部電影《橋》,早期電影《白毛女》,使用的都是“再生膠片”(已用過(guò)的膠片涂上膜)!艾F(xiàn)在我們看著仍然能被感動(dòng),這才叫藝術(shù)。現(xiàn)在拍電影膠片不成問(wèn)題,可有幾部電影值得留下來(lái)?”崔永元說(shuō)。
“你想掙錢(qián)就說(shuō)掙錢(qián)嘛!”
“紅色經(jīng)典”改編熱潮的本質(zhì)是什么?
“基本上就是掙錢(qián)和出名!”崔永元說(shuō),“不要擔(dān)心這樣的理解太簡(jiǎn)單,實(shí)際上很多人的動(dòng)機(jī)本來(lái)就如此簡(jiǎn)單。”
電影進(jìn)入工業(yè)化大生產(chǎn)階段,商業(yè)規(guī)則開(kāi)始統(tǒng)治一切,“投資最小化,收益最大化”是每個(gè)電影投資商的夢(mèng)想,這是商人的職業(yè)精神,本無(wú)可厚非;但如果藝術(shù)家把商人的職業(yè)精神誤當(dāng)成自己的職業(yè)精神,這錯(cuò)誤就大了。崔永元認(rèn)為:“現(xiàn)在的槍手,把自己關(guān)在別墅里,一天能寫(xiě)一集電視劇。生活底蘊(yùn)都沒(méi)有,對(duì)藝術(shù)的雕琢就更談不上了。”
“新東西出不來(lái),就利用別人的懷舊情緒,我理解眾多的‘紅色經(jīng)典’就是在這種狀況下出籠的。‘紅色經(jīng)典’早就深入人心,用商業(yè)語(yǔ)言表達(dá),就是市場(chǎng)認(rèn)知度高,消費(fèi)者眾多,前期宣傳進(jìn)行了好幾十年!贝抻涝f(shuō)。
崔永元認(rèn)為利用“紅色經(jīng)典”掙錢(qián)是可以理解的:“這并不丟人,你想掙錢(qián)就說(shuō)想掙錢(qián),藏著掖著都沒(méi)用,大家都知道怎么回事。堂堂正正告訴大家,我想大家也都能理解。崔永元說(shuō)自己最不能接受的是,投資方、編劇導(dǎo)演一方面假裝懷舊,另一方面迎合市場(chǎng)的低級(jí)趣味,迎合商業(yè)集團(tuán)的利益,把老電影的情感立場(chǎng)作根本性的改變,戲弄?dú)v史,戲弄情感。他把這種行為稱(chēng)為“掛羊頭賣(mài)狗肉”。
具體地來(lái)講,崔永元認(rèn)為,無(wú)論翻拍者出于什么動(dòng)機(jī),都不能逾越這兩條底線:如果人物有原型,那就不能隨意塑造“新形象”;如果與原著用同一個(gè)名字,就不能歪曲重大情節(jié)。比如你可以以瓊崖縱隊(duì)為題材拍攝新電視劇,但不能隨便改《紅色娘子軍》。
崔永元說(shuō)自己不敢輕易看翻拍過(guò)的“紅色經(jīng)典”,看電視看到那些鏡頭就趕緊換頻道。只有當(dāng)信得過(guò)的朋友告訴他,某部“紅色經(jīng)典”翻拍得很好,他才敢看。“看到自己熟悉的形象被改得面目全非,看到自己為之流淚的情感被戲弄,我會(huì)本能地拒斥!
“我確實(shí)是總擔(dān)心受到翻拍的‘紅色經(jīng)典’的挫傷,這種傷害與當(dāng)初受虛假歷史的傷害是一樣的。你(翻拍者)不要自己覺(jué)得無(wú)所謂,作為觀眾,我們受的是很大的刺激!
崔永元能夠放心去看的翻拍過(guò)的“紅色經(jīng)典”也有,那就是芭蕾舞《紅色娘子軍》。1990年代到現(xiàn)在,現(xiàn)場(chǎng)演出至少看過(guò)5次。“吳祖強(qiáng)和杜鳴心作曲的《紅色娘子軍》我非常喜歡!聽(tīng)那種音樂(lè)簡(jiǎn)直就是享受!
今天的芭蕾舞《紅色娘子軍》跳得要比以前柔和,對(duì)此崔永元沒(méi)有“受傷”。他解釋說(shuō):“不是所有的改變我都反對(duì),只是不能說(shuō)你想把故宮的墻涂綠就涂綠了;不能因?yàn)槔卒h日記里有過(guò)時(shí)的想法就加上時(shí)尚的口號(hào)!
崔永元也沒(méi)忘記肯定一小部分重新翻拍過(guò)的“紅色經(jīng)典”,比如《鋼鐵是怎樣煉成的》,“那部戲在藝術(shù)上看得出是精雕細(xì)刻的,態(tài)度的真誠(chéng)是沒(méi)有問(wèn)題的。”
“我發(fā)誓,你監(jiān)督!”
“《電影傳奇》也在用‘紅色經(jīng)典’做文章,你不也一樣是在炒作嗎?很多‘紅色經(jīng)典’改編者屈從于商業(yè)壓力,你能說(shuō)你絕不屈從嗎?”記者問(wèn)。
“現(xiàn)在就有人這么說(shuō),讓他們說(shuō)去吧,我自己想得很明白!
很顯然,崔永元并非如自己所言那樣心平氣和,隨即他又補(bǔ)充道:“誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)就有責(zé)任拿出證據(jù),隨便傷人不好。為什么老藝術(shù)家看到我們拍的《電影傳奇》就感動(dòng)得掉眼淚,而你拍的就招罵招官司?”從《電影傳奇》播出后的反饋看,老影人對(duì)崔永元的綜合評(píng)價(jià)是“表演欠火候,但情感是到位的”。
至于商業(yè)壓力,崔永元說(shuō):“愛(ài)看不看,我就敢把話說(shuō)到這兒。為迎合市場(chǎng)而歪曲歷史的事,《電影傳奇》肯定不會(huì)做!”
《電影傳奇》的觀眾年齡定位于40歲以上。崔永元說(shuō),自己不在乎20多歲年輕人的評(píng)價(jià),不會(huì)為了爭(zhēng)取這部分觀眾而做出曲意逢迎的事:“當(dāng)然我也不會(huì)反對(duì)年輕人看《電影傳奇》,有人反饋說(shuō)年輕人也喜歡這個(gè)節(jié)目,但我總覺(jué)得這種喜歡未必靠得住。”
記者向崔永元表示,愿意把他的誓言披露出來(lái),以達(dá)成公眾監(jiān)督,如果反悔還來(lái)得及。崔永元表示,自己還沒(méi)失去把話說(shuō)死的勇氣:“可以!我們不敢保證不出一絲疏漏,但只要是正確的批評(píng),我們肯定會(huì)認(rèn)真對(duì)待,知錯(cuò)就改!
了解《電影傳奇》誕生的契機(jī),是考察崔永元誓言真誠(chéng)與否的一個(gè)重要參數(shù)。
2000年,崔永元參加“自然之友”組織的環(huán)保活動(dòng),去內(nèi)蒙古赤峰植樹(shù),火車(chē)上恰好與老影人于洋坐一起。談話中崔永元問(wèn)了一個(gè)從小就埋在心里的問(wèn)題:“電影《英雄虎膽》中,王曉棠扮演的漂亮女特務(wù)阿蘭,怎么看怎么有被爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的跡象,可到最后怎么一槍打死了?”于洋說(shuō),當(dāng)初確實(shí)是按“爭(zhēng)取過(guò)來(lái)”設(shè)計(jì)的,甚至還有阿蘭穿著游泳衣和男主角(于洋)一起游泳的鏡頭,但后來(lái)都刪了。但前面已經(jīng)拍好的部分又沒(méi)法改,所以崔永元的感覺(jué)并非無(wú)中生有。
為什么非問(wèn)女特務(wù)呢?崔永元說(shuō),老電影里只有女特務(wù)燙發(fā),只有女特務(wù)有女性曲線。不只是女特務(wù),其他反面人物形象也經(jīng)常比正面人物容易流傳,這可能是因?yàn)檎嫒宋锾兄?jǐn)、太模式化了吧。
此事觸發(fā)了崔永元的靈感,《電影傳奇》就此誕生了。節(jié)目組采訪的第一個(gè)電影是《小兵張嘎》,導(dǎo)演黃健中年輕時(shí)是該影片的場(chǎng)記,他向崔永元講述了許多不為外人所知的故事。
“老影人年齡都大了,應(yīng)該趁他們健在把記憶都留下來(lái)。這真是個(gè)搶救工程,所以我們采訪組的口號(hào)是‘和時(shí)間賽跑’。”崔永元說(shuō)。
迄今為止不到兩年時(shí)間里,節(jié)目組已采訪了800多位編劇、導(dǎo)演、演員。在此過(guò)程中,崔永元對(duì)《電影傳奇》態(tài)度也逐漸由“個(gè)人樂(lè)趣”升格到一種沉甸甸的東西:“掌握的資料讓我大吃一驚,很多事與我原來(lái)想象的完全不一樣。老電影、老影人身上有很多精神,在今天非但都不過(guò)時(shí),反倒正是當(dāng)今社會(huì)所缺失的!
在扮演施洋大律師時(shí),江岸演講那一段,崔永元為了找到舍生取義的激情,一共重拍了八次,從傍晚一直拍到天亮。“當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有兩人聊天,還笑,我一下就憤怒了。如果有人說(shuō)《電影傳奇》里小崔的表演不好我會(huì)接受,但我的態(tài)度是真誠(chéng)的,絕不會(huì)戲說(shuō),更不會(huì)搞笑,這點(diǎn)請(qǐng)大家相信!
“清晰地掌握這段歷史的脈絡(luò),并不妨礙你染紅頭發(fā),聽(tīng)搖滾樂(lè)。過(guò)去我們已經(jīng)吃過(guò)太單一的虧,要避免歷史重演,就要深入了解并理解過(guò)去,而不是一味摒棄。”崔永元說(shuō),“我對(duì)文化多元性的理解是這樣的:只知道新的,不知道舊的;只知道別人的,不知道自己的,就不是真正意義上的多元!
(來(lái)源:新華報(bào)業(yè)網(wǎng)、記者:陳一鳴)