(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
對(duì)《十面埋伏》的失望源于對(duì)張藝謀的期望。其實(shí)，是我們對(duì)張藝謀的期望過(guò)高了，他從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)大師的境界，也扛不動(dòng)中國(guó)電影的旗幟
文／趙珂
張藝謀的《十面埋伏》和中國(guó)觀眾打了近兩年的“埋伏”后，終于在眾望之中露出了真容。這有點(diǎn)像京劇里的亮相，臺(tái)上的角兒伴著咚咚鑼鼓聲磨嘰了半天后，突然面向觀眾擺出一個(gè)很酷的造型。這時(shí)候角兒心里應(yīng)該明白，這一亮相，臺(tái)下不是一片叫好聲，就是一片叫罵聲。
《十面埋伏》的亮相最終得到的是一片叫罵聲，聲勢(shì)甚至超過(guò)了《英雄》——高調(diào)的伏筆、觀眾的期待、叫罵的收?qǐng)�，這幾年來(lái)張藝謀的每一次出場(chǎng)，都擺脫不了這樣一個(gè)循環(huán)。
技術(shù)的勝利，電影的失敗
公平地說(shuō)，《十面埋伏》不是一部比《英雄》更糟糕的電影。它的動(dòng)作設(shè)計(jì)、特效鏡頭以及畫(huà)面都有了很大進(jìn)步。張藝謀說(shuō)，這部電影“只要有三分鐘的精彩就夠了”，他做到了。相信看過(guò)開(kāi)場(chǎng)的舞蹈、中間的竹林之戰(zhàn)和最后的風(fēng)雪決斗的觀眾都會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。但張藝謀忘了，觀眾花幾十元錢(qián)入場(chǎng)看一部近兩小時(shí)的電影，不是只打算呆三分鐘就走人的。
《十面埋伏》是一部讓張藝謀充分炫耀技巧的影片，在技術(shù)上是成功的，在電影上卻是失敗的，它延續(xù)了《英雄》“唯漂亮主義”的路子，讓人覺(jué)得不像在看電影，而像在看廣告片，而導(dǎo)演，也就淪為技術(shù)的工匠。
《十面埋伏》最讓人別扭的是那刻意透著“古意”臺(tái)詞。那些蹩腳的古漢語(yǔ)讓觀眾聽(tīng)著難受不說(shuō)，還不能一以貫之。身著古裝的劉德華們會(huì)在你意想不到的時(shí)候冒出一句純粹的現(xiàn)代白話，就如同聽(tīng)歌劇的時(shí)候帕瓦羅蒂突然唱走了調(diào)一樣，觀者難免哄堂大笑，讓這一部本來(lái)不是喜劇片的電影，有了喜劇片的效果。
除了臺(tái)詞之外，情節(jié)的邏輯錯(cuò)誤也是被人廣為詬病的“硬傷”。這些“硬傷”雖然都不是什么大毛病，但卻很不幸地在觀眾中形成了一個(gè)“韓喬生效應(yīng)”——韓老師的足球解說(shuō)大體上是過(guò)得去的，但他的小錯(cuò)誤太多，久而久之，人們就會(huì)刻意去找各種漏洞，他的總體水平反倒沒(méi)有人關(guān)心了�！妒媛穹返哪切┻壿嬄┒赐瑯記](méi)有一處是致命的，但因?yàn)樘喽环糯�，反而掩蓋了影片大體還講得通的邏輯結(jié)構(gòu)。
《十面埋伏》被人批評(píng)最多的是劇本。張藝謀作為導(dǎo)演，不應(yīng)該不知道一個(gè)好的劇本對(duì)于一部電影的重要性。可是從《英雄》到《十面埋伏》，他對(duì)劇本都表現(xiàn)得有點(diǎn)漫不經(jīng)心，仿佛他只是想在電影里充分表現(xiàn)其運(yùn)用鏡頭、構(gòu)建畫(huà)面和設(shè)計(jì)場(chǎng)景的能力，而忘了電影是一門(mén)綜合的藝術(shù)，不是一堆華麗而空洞的鏡頭堆砌起來(lái)的東西。
對(duì)張藝謀期待過(guò)高
張藝謀在中國(guó)觀眾的眼里，就如同中國(guó)電影的一面旗幟。說(shuō)他的電影是中國(guó)影迷期待值最高的并不為過(guò)，這也是《十面埋伏》此次遭到一片罵聲的重要原因。
張藝謀的電影早在當(dāng)年《幸福時(shí)光》網(wǎng)上選秀的時(shí)候就變味了。也許是膩歪了自己的電影叫好卻賠錢(qián)，張藝謀的電影開(kāi)始悄悄向商業(yè)片轉(zhuǎn)型，并運(yùn)用非常商業(yè)的手段炒作自己�！队⑿邸肥菑埶囍\第二個(gè)成功炒作的例子。《英雄》創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影前所未有的票房紀(jì)錄，也帶給我們一次前所未有的失望。它取得的紀(jì)錄和帶來(lái)的反響可謂前無(wú)古人，但并非后無(wú)來(lái)者。張藝謀早在拍攝《英雄》之初，就已經(jīng)“埋伏”著今天的這部影片了。
但令人費(fèi)解的是，已經(jīng)有了兩次前車(chē)之鑒，中國(guó)的觀眾對(duì)于《十面埋伏》的期待之情竟然絲毫未減。《十面埋伏》創(chuàng)造了一個(gè)更大的票房奇跡——7月18日上映三天后，票房突破5500萬(wàn)元，超過(guò)《英雄》前三天的票房。這充分說(shuō)明了中國(guó)的電影觀眾對(duì)張藝謀這個(gè)名字的迷戀。不管以前發(fā)生過(guò)什么，大家對(duì)于張藝謀仍然抱有各種各樣的期待，總是期待著他拍出一部令人驚喜的片子。然而很少有人意識(shí)到，把張藝謀當(dāng)作世界級(jí)大師一樣期待，是要求過(guò)高了。坦率地說(shuō)，張從來(lái)就沒(méi)有達(dá)到過(guò)大師的境界。中國(guó)現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)割裂，本身又遭遇浩劫，缺少足夠的積淀，在這種大環(huán)境下，如果真產(chǎn)生出一個(gè)世界級(jí)電影大師，那反倒是不正常。
誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)中“埋伏”
《十面埋伏》遭人謾罵是事實(shí)，它賺大錢(qián)也是事實(shí)，媒體和觀眾的狂扁并不影響《十面埋伏》的票房飆升。檔期的壟斷是一個(gè)很重要的客觀原因，但另一方面，值得思考的是，為什么我們的觀眾會(huì)一次次義無(wú)返顧地?fù)肀б粋�(gè)已經(jīng)讓我們一再失望的人呢？
癡心不改的中國(guó)影迷，就如同癡心不改的中國(guó)球迷。中國(guó)足球隊(duì)20年來(lái)無(wú)數(shù)次恥辱的失敗令球迷傷心欲絕，多少人發(fā)誓再也不看中國(guó)足球了�？梢挥袊�(guó)家隊(duì)的比賽，他們還是忍不住要關(guān)注一下這支始終難成氣候的球隊(duì)。畢竟，我們是中國(guó)人，我們只有這支中國(guó)足球隊(duì)。
中國(guó)電影的氣候和中國(guó)足球的氣候有相似之處。我們可以扳著指頭數(shù)一下，中國(guó)有幾個(gè)導(dǎo)演值得我們特別去關(guān)注？中國(guó)每年有幾部電影的名字能讓我們脫口而出？每年我們都會(huì)引進(jìn)一定數(shù)量的國(guó)外大片，其中不乏比《英雄》、《十面埋伏》優(yōu)秀得多的電影。但是從來(lái)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪部國(guó)外大片的票房在中國(guó)能超過(guò)張藝謀的這兩部電影，即便是在全球創(chuàng)造了票房奇跡的《泰坦尼克》和《指環(huán)王》也無(wú)法撼動(dòng)張藝謀的地位。
這說(shuō)明中國(guó)人還是認(rèn)可自己的電影人的�？上У氖牵袊�(guó)能達(dá)到這個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演實(shí)在太少了，客觀上造成他們?nèi)f千寵愛(ài)集于一身。張藝謀的《十面埋伏》給我們交了一份這樣的答卷，正在趕拍《無(wú)極》的陳凱歌會(huì)給我們驚喜嗎？
不知道《十面埋伏》的票房和觀眾的罵聲，哪一個(gè)對(duì)張藝謀的觸動(dòng)更大。觀眾手里的鈔票就如同選票，我們當(dāng)然愿意把選票投給一個(gè)值得選擇的對(duì)象�！队⑿邸泛汀妒媛穹返钠狈空f(shuō)明中國(guó)觀眾投票時(shí)還不夠理性，容易盲目信任一個(gè)名字并受炒作的影響。但觀眾是不會(huì)永遠(yuǎn)甘做“冤大頭”的，亞洲杯開(kāi)幕式球迷的噓聲和中國(guó)隊(duì)首場(chǎng)比賽慘淡的上座率，就是一個(gè)證明。
