《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
這是一出殘酷又溫暖的奇異的都市愛(ài)情戲。
袁泉扮演的小優(yōu)失去了心愛(ài)的男友，愛(ài)人的心臟被移植到劉燁扮演的高轅的體內(nèi)。為著追尋愛(ài)人的心跳，小優(yōu)慢慢接近花花公子似的高轅。盡管高轅的浪蕩與玩世不恭與小優(yōu)的愛(ài)人截然不同，但她還是為了聽(tīng)到愛(ài)人的心跳而愛(ài)上了高轅，于是上演了一個(gè)純情而瘋狂的少女折磨風(fēng)流唐璜的、讓人揪心的愛(ài)情故事。
話劇《琥珀》從香港演到上海，再回北京，這是導(dǎo)演孟京輝和廖一梅二次攜手，它依然不改孟式“先鋒”的面孔，更是拉著另一個(gè)票房招牌 劉燁和袁泉加盟主演。把先前只有文藝青年喜歡的“先鋒”徹底大眾化了。
文/顏榴
似乎還只有戲劇能將人提到一個(gè)另類的維度。
《琥珀》應(yīng)該是未來(lái)愛(ài)情的預(yù)演，一個(gè)老實(shí)人的心臟被植入到一個(gè)“唐璜”的身上，這是現(xiàn)代科技對(duì)愛(ài)情開(kāi)的玩笑，一個(gè)純情少女追隨愛(ài)人的心跳撲到了唐璜的胸口上，她管這個(gè)叫“菊花之約”。這又是古典愛(ài)情對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情開(kāi)的玩笑。循規(guī)蹈矩的人會(huì)讓花花公子的脾氣性格由此改變嗎？陌生胸膛的氣息會(huì)否感染苦戀女孩，而使她移情別戀呢？
這樣世俗的問(wèn)題在一出標(biāo)榜先鋒的話劇里其實(shí)不需要明確的答案，編導(dǎo)卻作了回答，但還是有許多人說(shuō)看不懂，這就成了問(wèn)題。
讓唐璜來(lái)做身體寫作的幕后策劃人，使他連接起純情少女小優(yōu)和濫情少女姚的兩個(gè)極端，可能是《琥珀》在戲劇結(jié)構(gòu)上的得意之筆。然而其效果也正如劇中那句臺(tái)詞，“純情和濫情一樣都是故作姿態(tài)”。直到劇終，見(jiàn)袁泉趴在植物人劉燁身上喚醒了他，才看明白女性編劇著意于單純的幻想 男人最終將被女人拯救，類似于現(xiàn)代的培爾·金特回到索爾維格身邊。
但這樣的企圖卻被嫁接到骯臟不堪的文壇和作秀高手的囂張里。孟氏對(duì)暢銷書(shū)流程的抨擊我們是不必嗔怪的，在從前，凡是主流經(jīng)典的玩意都逃不脫他的戲仿和揶揄，大眾流行文化的熱點(diǎn)后來(lái)成了他火力的重心，尤其是當(dāng)《戀愛(ài)的犀�！反笫軞g迎之后。
我所懷疑的是編劇廖一梅的態(tài)度，作為孟京輝的妻子，這位才女的力量是從丈夫的盛名之下漸漸浮出的，《犀�！烦删土怂麄兊姆蚱迿n，《犀�！芬彩蔷巹〉拿暇┹x和導(dǎo)演的孟京輝各自完成自我表達(dá)又滲透對(duì)方的作品，但是這種互滲在《琥珀》中現(xiàn)出斷裂之跡，最明顯的莫過(guò)于作為處在與美女作家同種生存空間，且創(chuàng)作文本在取材上難免相似的廖一梅，怎么去看待自己的同行藉文學(xué)對(duì)身體的表達(dá)呢？那些被是非之爭(zhēng)所掩蓋的情感，它們的真實(shí)鮮為人知，卻是我們最想了解的，而且也許它最適合通過(guò)戲劇的方式來(lái)呈現(xiàn)，可惜廖一梅放棄了這鐘努力。
我們所看到的只是一個(gè)經(jīng)過(guò)美容處理后的年輕漂亮女孩為成名的欲望所驅(qū)使站到舞臺(tái)中央，掀開(kāi)裙裾企求男人給它方向，于是女作家姚小姐曝得大名就因?yàn)樗輹?huì)了一個(gè)風(fēng)流倜儻的文壇男騙子被指點(diǎn)迷津而得，這無(wú)非再次印證了在男性為主體的社會(huì)里，女人的成功仍不過(guò)是用新的pose來(lái)贏得男人的歡心，只是這種pose需要女人具備更多的才藝。應(yīng)該說(shuō)，美女作家為了成名不擇任何手段這十分符合大眾對(duì)她們的想象，孟京輝導(dǎo)演也是因?yàn)樘娲蟊姶远軗泶�，但這樣的立場(chǎng)由廖一梅給出卻不免太“酷”了。相反的情況也發(fā)生了，廖一梅在劇終似乎對(duì)男權(quán)狠狠報(bào)復(fù)了一把，讓袁泉收回了浪子劉燁的心，兩人相擁而欲成眷屬狀。不管孟京輝如何處理，這樣的景觀依舊脫不了大團(tuán)圓的俗套，放在我們所迷戀的“憤青”孟京輝之系列中就顯得怪怪的。
然而，在中產(chǎn)階級(jí)光顧的保利劇院里，這樣的脈絡(luò)和結(jié)局似乎又是一種必然。才華橫溢的編劇和導(dǎo)演被觀眾首肯為黃金搭檔，他們?cè)诒黄诖耐瑫r(shí)將自己鍛造為多元，小心維護(hù)影迷的心思，使他們的女偶像依然純真而神秘；使男偶像一改往日情懷而大肆放縱卻令人更加著迷。由此你不得不承認(rèn)，大眾的品位對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)實(shí)在是太具誘導(dǎo)性了。
以上這些也許可稱為裂痕，但就《琥珀》來(lái)說(shuō)依然是好看的。綴滿空調(diào)外掛機(jī)的高樓縮影，城市青年絢麗而奔放的裝束，姚妖妖的紅色頭發(fā)和絲質(zhì)裙，袁泉“大而空洞到虛無(wú)的眼睛”，劉燁領(lǐng)帶系得很松、圍巾拖地的頹廢做派，臺(tái)灣音樂(lè)人的撼然心動(dòng)的節(jié)奏，金星式的與椅子、床等纏繞在一起的暗示性舞蹈，這些感性張揚(yáng)的形式構(gòu)成了帶重金屬質(zhì)感的舞臺(tái)景觀，是我們這個(gè)城市最有鮮活一隅的生態(tài)寫照，當(dāng)然也是我們所需要的高級(jí)精神快餐。(作者為國(guó)家話劇院評(píng)論員）
