解說(shuō):1949年,在蔣經(jīng)國(guó)的安排下,由王升將軍帶著蔣孝嚴(yán)一家經(jīng)南昌輾轉(zhuǎn)廈門(mén)來(lái)到臺(tái)灣新竹,當(dāng)時(shí)蔣孝嚴(yán)兄弟年僅七歲。在臺(tái)灣新竹,蔣孝嚴(yán)兄弟在外婆一家的關(guān)愛(ài)照顧下,他們的童年生活和其他孩子一樣,快樂(lè)而單純。那個(gè)時(shí)候,他們始終不知道父母是誰(shuí),他們認(rèn)為舅舅和舅媽就是自己的父母。
白巖松:到了臺(tái)灣之后,蔣經(jīng)國(guó)先生從他的政治位置也放在那兒,但是在暗中有沒(méi)有一些蔣經(jīng)國(guó)先生對(duì)您的照料或者分咐。
蔣孝嚴(yán):對(duì)我們的照料是通過(guò)王升王將軍。他到新竹去,把生活費(fèi)交給我們,我們小的時(shí)候就有印象。一來(lái)呀,他跟外婆聊聊很愉快。他一回去我們生活就好了,就覺(jué)得不錯(cuò)了,有肉吃了。有肉吃了,可以買(mǎi)到魚(yú)了,生活有改善了又可以買(mǎi)到衣服了。但是這個(gè)情況到我們念初中的時(shí)候,就突然中斷了。王升沒(méi)有出現(xiàn)了,過(guò)年也沒(méi)來(lái)。問(wèn)題就說(shuō)父親那邊來(lái)的接濟(jì)通過(guò)王升,王升給我二舅舅,后來(lái)兩個(gè)人有矛盾,可能幾乎吵架,不來(lái)往了。王升就根本不來(lái)了。那他也到臺(tái)北去了,那他自己說(shuō)做生意,在新竹。生意沒(méi)有一個(gè)東西做出來(lái),沒(méi)有一個(gè)成功的,所以生活就越來(lái)越差。我們初中高中都非常地辛苦,到念大學(xué)的時(shí)候,連注冊(cè)的費(fèi)用都沒(méi)有辦法如期地去繳費(fèi)。
解說(shuō):那段日子蔣孝嚴(yán)一家過(guò)得非常艱苦,兄弟倆兒還曾經(jīng)去米店賒過(guò)米。直到他們上高中,有一天晚上,外婆才告訴了他們的身世,這讓蔣孝嚴(yán)兄弟感到十分驚訝。
白巖松:在這幾十年當(dāng)中,你想想吃過(guò)很多的苦,甚至叫大毛、小毛。在新竹的時(shí)候,上初中會(huì)那么地艱難,然后周?chē)鷦e人議論紛紛等等。在您的心里有沒(méi)有恨過(guò)、抱怨過(guò)。
蔣孝嚴(yán):稍微在上高中的時(shí)候,我們說(shuō)怎么會(huì)這個(gè)樣子,有點(diǎn)不平,有點(diǎn)不滿(mǎn),恨還不至于。我想一個(gè)人總有天生的父子的這種情感,這是很難去形容的。我們渴望得到父愛(ài),可當(dāng)有困難的時(shí)候我們也盡量想辦法說(shuō)服自己,去了解這種客觀的環(huán)境。當(dāng)然這段的過(guò)程,我是覺(jué)得對(duì)一個(gè)人來(lái)講反而回頭想想是有幫助,積極地和推動(dòng)地。
白巖松:沒(méi)有錯(cuò)
蔣孝嚴(yán):外婆她(在我們)小的時(shí)候,給我們講的一個(gè)觀念,你要好好地努力,你不能靠別人,將來(lái)別人幫不了你忙,你只有你自己幫助你自己。這種觀念很深,從很小就是這樣一個(gè)觀念,否則的話(huà)你可能自暴自棄。那個(gè)年齡叛逆性等等,這樣我不必了嘛,居然蔣家的人,然后住到新竹,生活又那么苦,這何苦來(lái)哉呢。也可能會(huì)變壞,就在這一念之間走到了一個(gè)正確的路途。
解說(shuō):身世的不幸和生活的窘迫反而激發(fā)起兩兄弟努力讀書(shū)的熱情。1960年,蔣孝嚴(yán)考入臺(tái)灣東吳大學(xué)外文系,畢業(yè)后,他憑著優(yōu)異的成績(jī)考入臺(tái)灣地區(qū)行政部門(mén)工作。但是,蔣孝嚴(yán)卻從未放棄過(guò)對(duì)父愛(ài)的渴望,見(jiàn)父親一面成了他當(dāng)時(shí)最大的心愿。
蔣孝嚴(yán):1973年,然后在酒會(huì)上面后來(lái)他也來(lái)了,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到,那種感覺(jué)是相當(dāng)?shù)匦量,我可以這么說(shuō),他知道你是你嗎,目光有接觸,后來(lái)我馬上閃開(kāi)。這個(gè)照道理,在這個(gè)場(chǎng)合都要去致意的,握個(gè)手等等?墒俏覅s沒(méi)有這么做,我也沒(méi)辦法這么做,我不能假裝,我只是一個(gè)普通的公務(wù)員,這樣的一個(gè)心情去握個(gè)手去問(wèn)候。后來(lái)我還是這個(gè)躲到一邊躲開(kāi)
白巖松:但是看蔣經(jīng)國(guó)先生的眼神,他知道你是你吧?
蔣孝嚴(yán):我的感覺(jué)他知道,也可能是主觀,可是我相信他應(yīng)當(dāng)看得出我來(lái)。因?yàn)楦鶕?jù)王升王將軍講,我們每一段時(shí)間的照片都會(huì)經(jīng)過(guò)他送到他那里
白巖松:在你們長(zhǎng)大了,尤其在做公職人員之后,父親有沒(méi)有通過(guò)王升或者其它的一些通道給過(guò)你們一些囑咐,或者說(shuō)是就像父親給孩子的勸告、忠告一樣的東西?
蔣孝嚴(yán):我希望有,可是沒(méi)有沒(méi)有得到。甚至于我在公職的過(guò)程里面,然后反而因?yàn)楦赣H是誰(shuí),而受到了一些升遷上面的延宕,而不是速度加快。蔣經(jīng)國(guó)先生并沒(méi)有說(shuō)是通過(guò)誰(shuí),說(shuō)這個(gè)人你好好提拔一下,那要如何,根本沒(méi)有。
解說(shuō):但是,蔣孝嚴(yán)始終相信,會(huì)有那么一天,他可以和父親見(jiàn)面,可以叫聲父親。然而當(dāng)蔣孝嚴(yán)真的和父親見(jiàn)面了,蔣經(jīng)國(guó)先生已經(jīng)不可能在看他一眼,也聽(tīng)不到他的聲音了。
蔣孝嚴(yán):1988年他過(guò)世之后,蔣孝勇帶著我跟蔣孝慈,晚上我們?nèi)齻(gè)人就到榮總懷安堂。蔣經(jīng)國(guó)先生就停放在榮總醫(yī)院那個(gè)冰庫(kù)里面冰床。那時(shí)我們見(jiàn)了一面,最后的一面也是第一面?墒菂s是在這樣的一個(gè)情況,這樣的一個(gè)場(chǎng)景,當(dāng)時(shí)我跟弟弟跪在地上哭也來(lái)不及了,當(dāng)然了,這都過(guò)去了,這都過(guò)去了。
白巖松:可是我覺(jué)得我跟我弟弟那種哭可能不僅僅是一個(gè)像很多的孩子跟父親,一旦父親離開(kāi)之后,是一個(gè)相濡以沫之后的告別,可是非常復(fù)雜那個(gè)眼淚。
蔣孝嚴(yán):那當(dāng)然,我想那是很難形容的。見(jiàn)一面居然怎么會(huì)在這樣的一個(gè)場(chǎng)合,這個(gè)為什么不能夠早幾年,能夠分他的憂(yōu),分他的勞。他當(dāng)然他有很多的困難。