(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
美國(guó)人至今也想不通，上甘嶺為什么會(huì)打不下來。美國(guó)的軍事研究者們用電腦模擬得出結(jié)論，范弗里特如果不攻五圣山，改為攻打西方山谷地，憑借美軍強(qiáng)大的機(jī)械化裝備，共軍兩個(gè)主力師(十五軍四十六師和三十八一一二師)是抵擋不住的。他們不準(zhǔn)備認(rèn)為上甘嶺的失敗是輸給了中國(guó)軍人，因?yàn)檫@似乎不是人力能夠做得到的，可是二流部隊(duì)的四十五師可以做得到的，為什么德川、三所里、松骨峰的英雄“萬歲軍”就做不到？電腦只能模擬常識(shí)性的東西，它永遠(yuǎn)也模擬不出一個(gè)民族重新覺醒時(shí)所能迸發(fā)出的力量。
一、50年前的戰(zhàn)火
1952年下半年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了相持階段。彭德懷指著朝鮮地圖對(duì)十五軍軍長(zhǎng)秦基偉說：“五圣山是朝鮮中線的門戶。失掉五圣山，我們將后退200公里無險(xiǎn)可守。你要記住，誰丟了五圣山，誰要對(duì)朝鮮的歷史負(fù)責(zé)�！痹谖覀兘裉炜磥恚@似乎只是恐嚇，可是當(dāng)時(shí)的事實(shí)是在九月和十月里，聯(lián)合國(guó)軍連續(xù)攻下了北朝鮮人重兵把守的“碟血山嶺(Bloody Rdge)”和“傷心嶺(Heartbreak Ridge)”——由于朝方的揚(yáng)勝諱敗，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到中朝一方對(duì)這兩戰(zhàn)的叫法，只好以美方的稱謂來敘述了。盡管聯(lián)合國(guó)軍損失了幾千人，但毫無疑問的是他們達(dá)到了戰(zhàn)略目的。他們的下一個(gè)目標(biāo)，就是五圣山——美方將其叫做“三角形山”，范弗里特預(yù)計(jì)以兩百人為代價(jià)，在五天內(nèi)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。為此他動(dòng)用了美第七師、美第187空降團(tuán)、南朝鮮第二師、九師、加拿大步兵旅、菲律賓營(yíng)、哥倫比亞營(yíng)、阿比西尼亞營(yíng)等部隊(duì)共七萬余人的龐大兵力。
志愿軍方面在敵情判斷上出現(xiàn)了巨大的失誤。我方把幾乎所有的火炮和十五軍的大部分兵力都集中到了西方山谷地，而五圣山方向只留下了一個(gè)連秦基偉自己也承認(rèn)算不上主力的四十五師，區(qū)區(qū)一萬來人。
《毛選》里說到，集中優(yōu)勢(shì)兵力殲滅敵人，比較有把握的比例是三到四比一。五圣山下敵方集中了六到七倍的優(yōu)勢(shì)兵力，至于火炮、飛機(jī)、補(bǔ)給等優(yōu)勢(shì)就更不必說了，這場(chǎng)戰(zhàn)役似乎已經(jīng)沒有再談下去的必要了。
1952年10月14日凌晨3點(diǎn)半，戰(zhàn)斗打響。
范弗里特計(jì)劃用一天時(shí)間奪下五圣山前的兩個(gè)小山包——597.9和537.7北山高地。這兩個(gè)高地背后的山地里有一個(gè)十幾戶人家的小山村，叫做上甘嶺，這場(chǎng)戰(zhàn)役我方叫做“上甘嶺戰(zhàn)役”，美方稱之為“三角形山戰(zhàn)役”。
美軍320多門重炮，27輛坦克以每秒鐘六發(fā)的火力密度將鋼鐵傾瀉到這兩個(gè)小山包上。由于我方對(duì)敵主攻方向判斷失誤，在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，前沿部隊(duì)未能得到有力的炮火支援，一天傷亡550余人。
通往一線陣地的電話線全部中斷，四十五師師長(zhǎng)崔建功只能眼巴巴的看著敵人爬上前沿陣地，任由戰(zhàn)士們各自為戰(zhàn)。
這一天里，敵向上甘嶺發(fā)射30余萬發(fā)炮彈，500余枚航彈，上甘嶺主峰標(biāo)高被削低整整兩米，寸草不剩。
即便是這樣，直到四天以后——10月18日，四十五師前沿部隊(duì)才因傷亡太大，退入坑道，表面陣地第一次全部失守。該師逐次投入的十五個(gè)步兵連全部打殘，最多的還有三十來人，少的編不成一個(gè)班。
19日晚，四十五師傾力發(fā)動(dòng)了一次反擊。
597.9高地9號(hào)陣地上，美軍在陣地頂部的巨石下掏空成了一個(gè)地堡，我軍攻擊受阻。這個(gè)地堡后來再現(xiàn)在電影《上甘嶺》里。
0號(hào)陣地上，135團(tuán)六連僅存16個(gè)人，在對(duì)四個(gè)子母堡的爆破中，三個(gè)爆破組都沒能接近地堡，在途中傷亡殆盡了。還剩下營(yíng)參謀長(zhǎng)張廣生、六連長(zhǎng)萬福來、六連指導(dǎo)員馮玉慶、營(yíng)訊員黃繼光、連通訊員吳三羊和肖登良。后來的事大家都知道了，不過黃繼光沒喊后來那句讓四億五千萬人熱血沸騰的口號(hào)：讓祖國(guó)人民等著我們的好消息吧！他們炸掉了三個(gè)地堡，付出的代價(jià)是吳三羊犧牲，肖登良重傷，黃繼光爬到最后一個(gè)地堡前的時(shí)候全身也已經(jīng)七處負(fù)傷。他爬起來，用力支起上身，向戰(zhàn)友們說了句什么，只有指導(dǎo)員馮玉慶省悟了：“快，黃繼光要堵槍眼。”犧牲后的黃繼光全身傷口都沒有流血，地堡前也沒有血跡——血都在路途上流盡了。
20日晨，敵人再度反撲，上甘嶺表面陣地再度失守。四十五師再無一個(gè)完整的建制連隊(duì)，21個(gè)步兵連傷亡均逾半數(shù)以上。聯(lián)合國(guó)軍投入了17個(gè)營(yíng)，傷亡七千之眾，慘到每個(gè)連不足40個(gè)人。美國(guó)隨軍記者威爾遜報(bào)道：一個(gè)連長(zhǎng)點(diǎn)名，下面答到的只有一名上士和一名列兵。
戰(zhàn)斗進(jìn)入了坑道戰(zhàn)。電影《上甘嶺》里主要反映的就是這一段的故事。10月24日晚上，秦基偉將軍部警衛(wèi)連補(bǔ)充到一號(hào)坑道，120多號(hào)人，穿過兩道固定炮火封鎖線，連排干部只剩一個(gè)副排長(zhǎng)，還有25個(gè)兵。
坑道里的志愿軍戰(zhàn)士為后方贏得了時(shí)間。10月30日，我方再度反攻。
我方動(dòng)用了133門重炮。美七師上尉尼基驚恐地告訴隨軍記者：“中國(guó)軍隊(duì)的炮火像下雨一樣，每秒鐘一發(fā)，可怕極了。我們根本沒有藏身之地�！泵棵腌娨话l(fā)美軍就受不了了，殊不知我們的戰(zhàn)士在10月14日面對(duì)的是每秒鐘六發(fā)的狂轟。
5小時(shí)后，志愿軍收復(fù)主峰。次日凌晨，南朝鮮二師三十一團(tuán)和阿比西尼亞營(yíng)反攻，發(fā)動(dòng)了四十余次攻擊。一天下來，全員上陣的三十一團(tuán)便完全喪失戰(zhàn)斗力，直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束也沒能恢復(fù)戰(zhàn)斗力。11月1日，美七師，南朝鮮九師再度反撲，打到2日拂曉反被我堅(jiān)守部隊(duì)打了個(gè)反擊，收復(fù)597.9全部表面陣地。四十五師補(bǔ)充后用于反擊的10個(gè)連也全部打光。11月15日南朝鮮九師和美187空降團(tuán)分五路進(jìn)攻，四十五師最后一個(gè)連隊(duì)增援到位，打到下午三點(diǎn)，連長(zhǎng)趙黑林趴在敵人尸體上寫了個(gè)條子派人后送：我鞏固住了主峰，敵人上不來了。
當(dāng)天美國(guó)人坦率地向新聞界承認(rèn)：“至此為止，聯(lián)軍在三角形山是打敗了。”
先后屯過三四百人的一號(hào)坑道，只走出了8個(gè)人，下陣地的時(shí)候，又在炮火下犧牲了2個(gè)，到軍部，又被餅干和牛肉罐頭撐死1個(gè)。
隨手抓把土，數(shù)出32粒彈片，一面紅旗上有381個(gè)彈孔，一截一米不到的樹干上，嵌進(jìn)了一百多個(gè)彈頭和彈片。
上甘嶺戰(zhàn)役，雙方傷亡人數(shù)有多種說法，但是毫無例外的都有夸大對(duì)方損失，少報(bào)己方損失的毛病。
我方戰(zhàn)報(bào)：殲敵25000余人，十五軍傷亡11529人，其中陣亡5213人。美方戰(zhàn)報(bào)：損失9000余人，共產(chǎn)黨死傷19000余人。但毫無疑問的是，這片3.8平方公里的山頭，已經(jīng)被鮮血浸透了。
二、誰的勝利？
彭德懷指著朝鮮地圖對(duì)十五軍軍長(zhǎng)秦基偉說：“五圣山是朝鮮中線的門戶。失掉五圣山，我們將后退200公里無險(xiǎn)可守。你要記住，誰丟了五圣山，誰要對(duì)朝鮮的歷史負(fù)責(zé)�！�
1952年九十月間，北朝鮮部隊(duì)相繼丟失兩個(gè)重兵把守的要隘——9月5日，聯(lián)合國(guó)軍攻占北朝鮮部隊(duì)據(jù)守的“喋血山嶺”；10月13日，聯(lián)合國(guó)軍攻占“傷心嶺”。10月14日，聯(lián)合國(guó)軍挾連勝之威，進(jìn)攻上甘嶺，打到11月中旬，苦戰(zhàn)之后，美國(guó)人承認(rèn)失敗。
我們對(duì)朝鮮的歷史，負(fù)得起責(zé)。北朝鮮人對(duì)自己的歷史，卻未必負(fù)得起責(zé)。
板門店的談判桌上只有北朝鮮和聯(lián)合國(guó)的旗幟，北朝鮮人認(rèn)為南韓人不配作為談判對(duì)手，至于中國(guó)人，如果過分突出他們的功績(jī)，那么“主體思想”的偉大之處如何體現(xiàn)？他們認(rèn)為這是金日成思想，即“主體思想”的偉大勝利，所以撤去了中國(guó)國(guó)旗。上甘嶺注定要和“傷心嶺”、“喋血山嶺”一塊被北朝鮮的歷史書所遺忘。但是歷史終將恢復(fù)其本來面目，我只能希望我們自己永遠(yuǎn)都不要遺忘先人們?cè)诹硪黄瑖?guó)土上為國(guó)家爭(zhēng)來的榮譽(yù)。
什么叫做英雄？摧鋒于正銳，挽瀾于極危，可以叫做英雄。
整個(gè)上甘嶺戰(zhàn)役中，天上沒有出現(xiàn)過一架我們的飛機(jī)；是役我們的坦克也沒有參戰(zhàn)的紀(jì)錄；我們的火炮最多的時(shí)候，也不過是敵方的四分之一，美軍總共發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈，五千多枚航彈，我們只有40多萬發(fā)炮彈，而且?guī)缀跞呛笃诓庞蒙系摹?/p>
數(shù)百萬發(fā)炮彈蹂躪著這兩個(gè)區(qū)區(qū)3.8平方公里的小山頭，這兩個(gè)在范弗里特的作戰(zhàn)計(jì)劃里第一天就該拿下來的小山頭，用自己的粉身碎骨驗(yàn)證了人類的勇敢精神。
此役之后，美軍再?zèng)]有向我發(fā)動(dòng)過營(yíng)以上規(guī)模的進(jìn)攻，朝鮮戰(zhàn)局從此穩(wěn)定在了38度線上。這一戰(zhàn)奠定了朝鮮的南疆北界。
朝鮮民主主義人民共和國(guó)1986年出版的五百萬分之一的地圖上，找不到海拔1061.7米的五圣山，卻標(biāo)出了上甘嶺。
這就是歷史的崇山峻嶺，讓人們一眼就看見了她：“呵，這就是上甘嶺！”
原本是二等部隊(duì)的十五軍四十五師，這一戰(zhàn)基本上打光，但是她從此昂首跨入了中國(guó)人民解放軍一等主力的行列，因?yàn)樗膽?zhàn)績(jī)是——上甘嶺。
1961年3月，中央軍委從全軍中抽出三支主力第一軍、第十五軍、第三十八軍，交由空軍司令員劉亞樓挑選一支，改建為中國(guó)第一支空降兵軍。
這位上將選擇了十五軍，理由是：“十五軍是個(gè)能打仗的部隊(duì)，他們?cè)谏细蕩X打出了國(guó)威，不僅在中國(guó)，而且在全世界都知道有個(gè)十五軍�！�
國(guó)家贏得了地位，從此美國(guó)人將中國(guó)視為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家之一——西方人的標(biāo)準(zhǔn)是：要想成為強(qiáng)國(guó)，你必須擊敗過另一個(gè)強(qiáng)國(guó)的軍隊(duì)。將軍們贏得了榮譽(yù)，幾十年后秦基偉將軍躊躇滿志地登上國(guó)防部長(zhǎng)的位置，不能說和上甘嶺沒有一點(diǎn)關(guān)系。
歷史已經(jīng)記不完那一萬多在戰(zhàn)火中浴血的戰(zhàn)士的姓名了，他們的身軀已經(jīng)和朝鮮半島的五圣山揉和在了一起。
