(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
趙 煒：我的西花廳歲月
“趙煒，你要照顧好大姐……”一雙瘦得幾乎皮包骨頭的手從被子下伸出來，緊緊握住趙煒的手，1975年11月初的一天，趙煒陪鄧穎超去醫(yī)院探望剛剛作做完一次大手術(shù)的周恩來，已被病魔折磨得不足百斤的周恩來把心里最沉甸甸的囑托交給了趙煒。
趙煒清楚，周恩來在自己最后時(shí)刻做出的那番囑托意味著什么。從1955年至1976年總理去世，她為總理工作服務(wù)了21年;從1965年起她又任鄧穎超的秘書，直至1992年鄧穎超去世。有人說，只有近距離感受到的偉大才可稱其為真正的“偉大”——光環(huán)褪盡、還原為生活中的普通人后，他(她)所折射的人性光輝才是最震撼、最持久的一種力量。而趙煒眼中的周恩來，便正如此。
安寧而溫暖的西花廳
1955年1月，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)務(wù)院機(jī)要處不久的趙煒，被調(diào)到中南海西花廳總理辦公室工作。她至今清晰記得第一次見總理夫婦的情景�！澳翘欤芸偫砭拖裎覀�?cè)趫?bào)紙照片上常見的裝束——身著灰色中山裝，腳上一雙黑皮鞋。那是個(gè)陽光明媚的春日，鄧大姐穿的顯得有些多:一件帶花的薄呢子大衣，腳上是藍(lán)呢面棉鞋，頭上還包著一塊當(dāng)時(shí)非常流行的花方巾。”身邊的衛(wèi)士向總理簡(jiǎn)單介紹了趙煒的情況，握手之后總理問了趙煒幾個(gè)問題，“我的手心直冒汗，聲音也有些打顫”，周總理微笑著說:“不要緊張，我是總理，你是這里的工作人員，咱們都是同志�！�
到西花廳，趙煒的第一個(gè)感受是那里很多人的工作時(shí)間和別人不一樣。周總理習(xí)慣夜里辦公，最早也要到凌晨二三點(diǎn)。據(jù)說以前中央曾請(qǐng)劉伯承給周恩來當(dāng)參謀長(zhǎng)，劉伯承聽后急忙說:“恩來熬夜的本事實(shí)在大，我可熬不過他，還是另請(qǐng)他人吧！”上午基本是周恩來的休息時(shí)間，秘書們的作息也跟他一致，所以西花廳的上午大多是靜悄悄的。
西花廳一天的繁忙是從總理起床時(shí)間為起點(diǎn):先是忙著請(qǐng)示匯報(bào)的秘書們——五六十年代，周恩來總共有20多位秘書，負(fù)責(zé)聯(lián)系不同的部委，周恩來辦公桌左手下有一排標(biāo)有秘書名字的電鈴按鈕，便于找這些秘書�！拔母铩焙螅@些秘書只剩下兩位;遇到急事，男秘書們干脆把總理堵在衛(wèi)生間里，所以也有工作人員們戲稱這里是“第二辦公室”。
“總理平時(shí)有兩件東西是從不離身的。一件是他的那只老手表，另一件是辦公室和保險(xiǎn)柜這兩把鑰匙。”趙煒回憶。周恩來的辦公室有三把鑰匙，他自己一把，值班秘書一把，值班警衛(wèi)一把，連鄧穎超都不能“私自”進(jìn)入他的辦公室�；蛟S是早年革命生涯沿襲下來的習(xí)慣，周恩來的鑰匙幾乎24小時(shí)不離身，平時(shí)放在衣服口袋里，睡覺時(shí)就壓在枕頭底下，出國(guó)時(shí)才交給鄧穎超保管，“大姐把鑰匙放在信封里，為了避嫌，特意用釘書器把信封口釘上，等總理回來后再完璧歸趙�！�
平時(shí)，周恩來都是親自取放保險(xiǎn)柜里的東西，至于里面究竟放了些什么，鄧穎超也從不知曉。在總理身邊工作了21年的趙煒有過兩次打開保險(xiǎn)柜的經(jīng)歷，第一次是“文革”初期，周恩來讓趙煒將里面存放的三個(gè)存折取出送交中國(guó)銀行保管，三個(gè)存折累計(jì)40萬元的存款是解放后國(guó)家給傅作義的補(bǔ)貼，“文革”一起，傅作義怕紅衛(wèi)兵抄家便在前一天晚上送到周恩來這里保管。第二次開這個(gè)保險(xiǎn)柜時(shí)已是周總理去世，來清理遺物�！罢f實(shí)在的，這次打開保險(xiǎn)柜很出乎我意外，因?yàn)槔锩娓緵]有任何重要的東西�！笨偫硎莻�(gè)保密意識(shí)很強(qiáng)又很細(xì)心的人，趙煒推測(cè)，他一定在住院時(shí)就把里面的重要東西作了安排。
“總理是個(gè)喜歡整潔的人，辦公完畢，他習(xí)慣自己把辦公桌上的文件收拾好，筆、墨、放大鏡等文具也都一一整理得清清爽爽，放到固定位置，臨走前再把椅子擺好。”在總理身邊呆了20多年，趙煒從未見過他的辦公室有過亂糟糟的情形。注重儀表的周恩來，即使在家也穿得整整齊齊，再熱的天，他也堅(jiān)持穿襯衫，而且從不敞著領(lǐng)扣。
早期的西花廳留給大家的記憶都充滿了溫暖安寧。平時(shí)周恩來一天要工作十四五個(gè)小時(shí)，周圍工作人員總是想方設(shè)法讓他多一些休息和放松的時(shí)間。周恩來周六有時(shí)去中南海紫光閣跳舞，趙煒印象中的總理，舞跳得很棒，步子既輕柔又穩(wěn)健。有時(shí)周六他不外出，警衛(wèi)局服務(wù)處會(huì)過來放電影給大家看，租一個(gè)片子要15塊錢，就從周恩來和鄧穎超的工資里扣。偶爾，他會(huì)和鄧穎超一起去首都劇場(chǎng)看一場(chǎng)人藝的演出，為了避免驚動(dòng)觀眾，他們經(jīng)常在演出半小時(shí)后悄然入場(chǎng)，坐在觀眾席中，沒看完前再悄然離去，門票也自己掏錢來買。
趙煒回憶，那時(shí)候的周恩來也特別喜歡招待客人。不管是談工作還是開會(huì)的，趕上吃飯時(shí)，他總是熱情挽留:“別走了，一起吃個(gè)飯吧，今天我請(qǐng)客�！憋堎M(fèi)從他的工資里出，他自己也不知道一個(gè)月究竟花多少剩多少。有一次，周恩來又照例留客人吃飯，鄧大姐在旁邊開他玩笑:“怎么老說是你請(qǐng)客啊？你一個(gè)月有多少錢��？是吃我的，別以為是吃你的，不信咱們分開算算。”“是嗎？那就讓大姐請(qǐng)你們吃飯�！敝芏鱽硇呛堑卣f。從1964年起，周恩來與鄧穎超的工資開始分開支配，一個(gè)月下來，周總理的工資扣掉房錢、水電費(fèi)和各種開銷后，果然沒剩多少。
革命夫妻的愛情傳奇
周恩來與鄧穎超的愛情故事因誕生于特定的歷史時(shí)期而烙上鮮明的革命色彩，放在今天來看，這份革命時(shí)期的愛情反而更具一份別致的韻味。
周恩來與鄧穎超相識(shí)于“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)，從日本留學(xué)歸國(guó)的周恩來，在天津?qū)W生界已很有名氣;而在北洋直隸第一女子師范學(xué)校讀書的鄧穎超，是“女界愛國(guó)同志會(huì)”的講演隊(duì)長(zhǎng)，鄧穎超后來在文章中形容“彼此都有印象，是很淡淡的”。有趣的是，周恩來喜歡演話劇，而男生的學(xué)校沒有女生，所以他就扮演女生;而鄧穎超所在的學(xué)校沒有男生，她穿長(zhǎng)袍馬褂、戴一個(gè)禮帽，扮演男新聞?dòng)浾�，周恩來還指導(dǎo)她們演話劇。不過鄧穎超一直相信那時(shí)的周恩來把她看成小妹妹——那一年，她只有15歲。
“我們不是一見傾心，更不是戀愛至上�！蹦菚r(shí)的鄧穎超也絲毫沒有將臺(tái)上的那個(gè)美男子與自己未來的革命伴侶劃上等號(hào)。一年后，周恩來作為197名赴法勤工儉學(xué)的留學(xué)生中的一員前往巴黎，鄧穎超則到北京師大附小當(dāng)了教員。兩人鴻雁往來，但仍沒有往那一方面想。鄧穎超回憶說，“我知道他那時(shí)有一個(gè)女朋友，人長(zhǎng)得比我漂亮。所以我根本就沒往那方面想�！�1923年，鄧穎超突然收到周恩來從法國(guó)寄來的一張明信片，在這張印有李卜克內(nèi)西和盧森堡畫像的明信片上，周恩來寫道:“希望我們兩個(gè)人將來，也像他們兩個(gè)人一樣，一同上斷頭臺(tái)�！�
1956年的一天，周恩來的侄女來訪，大家坐在客廳里聊天。侄女好奇地問起兩人當(dāng)年的往事，周恩來坦誠(chéng)相告:當(dāng)年在法國(guó)的那個(gè)美麗的朋友，“對(duì)革命也很同情”，“但是，我覺得作為革命的終身伴侶她不合適”，在周恩來眼里“堅(jiān)持革命”的小超便成了終身伴侶的最佳人選。1925年，他們?cè)趶V東結(jié)婚。
在世俗的眼光里，鄧穎超的外貌似乎與有四大美男子之一的周恩來有些差距，“鄧大姐經(jīng)常說:‘我們也沒有計(jì)較誰的長(zhǎng)相，恩來長(zhǎng)得比我漂亮，我長(zhǎng)得并不漂亮�！彼麄兘Y(jié)婚后一直沒時(shí)間談到過當(dāng)年相識(shí)的事情，直到解放后十幾年了，有一次閑聊，周恩來突然說:“還記得當(dāng)年在天津開大會(huì)嗎？你第一個(gè)登臺(tái)發(fā)言，給我印象最深的就是那雙炯炯有神的大眼睛。”跟趙煒說到這兒，鄧穎超開心地跟自己開了一個(gè)玩笑，“現(xiàn)在我老了，和年輕時(shí)不一樣，眼睛也變小了�！�
鄧穎超后來說，她“理解恩來”，“他所需要的是能一輩子從事革命工作，能經(jīng)受得住革命的艱難險(xiǎn)阻和驚濤駭浪的伴侶”。從這一點(diǎn)上講，為革命而挑選伴侶的周恩來被證明是有眼光的。鄧穎超在懷念周恩來的文章中說，即便兩人在通信中明確了戀愛關(guān)系后，“我們定約后的通信，還是以革命的活動(dòng)、彼此的學(xué)習(xí)、革命的道理、今后的事業(yè)為主要內(nèi)容，找不出我愛你、你愛我的字眼”。
鄧穎超后來看過一部《南昌起義》的話劇，其中一情節(jié)是起義前一夜，鄧穎超將周恩來送下樓去，又往兜里裝照片，情意綿綿。鄧穎超看罷立即向編劇提意見，“當(dāng)年他吃完飯自己拿著東西就走了，只告訴我到九江，干什么、什么時(shí)間回來，我一概不知，也不問，這是紀(jì)律”。告別之前，周恩來緊緊握著鄧穎超的手，沒再說一句話，因?yàn)槊恳淮蔚纳x都可能意味著死別。起義后，國(guó)民黨報(bào)紙紛紛刊載了這一消息，鄧穎超看了報(bào)紙后才知道丈夫做了什么。
“記得中國(guó)第一顆原子彈爆炸時(shí)，總理跟接觸原子彈的人說:你們跟任何人都不要講，鄧穎超是中央委員，我都沒讓她知道。爆炸前一天，我在總理值班室，除了我們辦公室的經(jīng)手人知道外，其他任何人都不知道�！痹谥芏鱽砣ナ篮�，很多人見了鄧大姐講一些事情，鄧大為詫異，“喲，這件事情我還不知道！”對(duì)方也很奇怪:鄧大姐，你怎么還不知道？“這種情況，外人奇怪，我們不奇怪�！壁w煒說。
開國(guó)總理的家庭
閑暇時(shí)，鄧穎超總愛和趙煒講起她的那一雙孩子�！八Ｄ钸赌蔷淅显�:一兒一女一枝花，無兒無女賽仙家。她說，趙煒，你看你，一兒一女多好��！”趙煒寬慰她:“大姐，您不是賽仙家嗎？”鄧穎超笑笑說:“仙家虛無縹緲，還是一枝花實(shí)在�！�
“我們當(dāng)年也曾有過兩個(gè)孩子，如果都活著比你還大呢！”一次閑聊時(shí)鄧穎超跟趙煒提起了孩子這個(gè)話題。1925年結(jié)婚后不久，鄧大姐發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她當(dāng)時(shí)是何香凝的秘書，一心一意要把工作做好，所以自己跑到街上買了一些中成藥，想把孩子偷偷打掉，結(jié)果一個(gè)人痛得在床上直打滾。周恩來知道此事后，發(fā)了很大的火，說“你的身體是革命的本錢，孩子不是你一個(gè)人的，是我們兩個(gè)人的后代，你應(yīng)該跟我商量，這是我們兩個(gè)的大事，你為什么不跟我商量？”鄧穎超告訴趙煒，她是第一次看到周總理發(fā)那么大的火，“現(xiàn)在想起來，我那時(shí)也是太輕率太幼稚了”。
沒多久，鄧穎超又懷上了第二個(gè)孩子，預(yù)產(chǎn)期在1927年3月，之前周恩來已赴上海工作，鄧穎超的母親來廣州陪她分娩。3月21日鄧穎超生產(chǎn)，但因?yàn)樘哼^大又是難產(chǎn)，最后醫(yī)生動(dòng)用了產(chǎn)鉗把孩子夾了出來，嬰兒的頭顱受了傷，剛生下來就夭折了。“那是一個(gè)男孩兒，如果活著比你還大幾歲呢！”鄧穎超拍著趙煒的肩膀說。
本想在醫(yī)院多休養(yǎng)幾天的鄧穎超，卻又因?yàn)椤八囊欢闭儭?guó)共兩黨關(guān)系的分裂而必須逃離廣州。在這家德國(guó)人開的醫(yī)院里，一個(gè)信基督的醫(yī)生把她藏在院后的一個(gè)地方，每天都鎖上門，由護(hù)士來送飯。最后他們把鄧大姐化裝成他們的護(hù)士，與母親一起先到了香港，然后輾轉(zhuǎn)到上海。因?yàn)楫a(chǎn)后過于疲勞，鄧穎超此后再?zèng)]有懷上過孩子。
但鄧穎超的內(nèi)心仍有做母親的渴望。解放后，鄧穎超曾化名到北京協(xié)和醫(yī)院請(qǐng)著名的婦科大夫林巧稚做過一次檢查，當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)出總理夫人的林巧稚認(rèn)為她不太可能再懷孕。在得知鄧穎超的真實(shí)身份后，林巧稚曾動(dòng)員她做一次輸卵管疏通，以增加生育可能，但鄧穎超最終還是放棄了。
當(dāng)年趙煒在有一個(gè)12歲的兒子之后發(fā)現(xiàn)自己又懷孕時(shí)，曾想堅(jiān)決地打掉。得知趙煒的想法，鄧穎超先是委婉勸了幾次，讓趙煒把孩子生下來;見趙煒仍在猶猶豫豫，她最后竟有點(diǎn)“急”了。鄧穎超后來對(duì)趙煒的女兒格外喜歡，不但給她取了名字，還總是不忘告訴這個(gè)幸運(yùn)的小生命:“你的命是我保下來的！”她特別愿意聽孩子甜甜地喊她一聲“奶奶”。
“雖然沒孩子，但我跟她接觸幾十年，沒感到她不幸福�！壁w煒說。身邊的工作人員知道他們喜歡孩子，也經(jīng)常帶孩子過來和老兩口玩。周恩來和鄧穎超也把父母般的愛，給了烈士后代，這是廣為人知的事情。曾經(jīng)有文章說他們兩人養(yǎng)育了十個(gè)烈士子弟，這十個(gè)孩子是誰，趙煒沒考證也沒問過鄧穎超。但以她在西花廳的經(jīng)歷，“一直和總理、鄧大姐保持非同尋常聯(lián)系的只有兩人，一個(gè)是孫維世，一個(gè)是李湄(注:李少石烈士之女)”。
沒有孩子，使得原本就陷于繁忙公務(wù)的總理家庭又少了幾分普通人家的生活氣息�！啊母铩�，兩個(gè)人還經(jīng)常一起出去看戲、散步，大姐和總理偶爾也會(huì)浪漫一下:有一次總理回來，大姐給了他一個(gè)擁抱，我們大家都在一旁看著笑�！边@樣的氣氛在“文革”之后蕩然無存。兩人交流的內(nèi)容也越來越多地被工作占據(jù)，幾乎沒有任何私密性。這個(gè)家，其實(shí)更像是一個(gè)辦公室。
60年代末一個(gè)夏天的晚上，一個(gè)護(hù)士突然發(fā)現(xiàn)鄧穎超一動(dòng)不動(dòng)，沒有反應(yīng)，急得大喊“大姐、大姐”，碰巧在家里的周恩來一聽，連忙趕了過來:“小超，小超�。∧阍趺戳�？快醒醒！”——平素在家，周恩來從不親昵地喊“小超”，而是跟著大家一起稱呼“大姐”。后來得知，靠安眠藥睡覺的鄧穎超在那天服藥后，藥性突然發(fā)作陷入睡眠狀態(tài)，雖然虛驚一場(chǎng)，但周恩來那種本能爆發(fā)的焦慮和急切給趙煒留下深刻印象�！翱偫砗痛蠼愕母星榉浅Ｉ�，但那時(shí)國(guó)家處在那樣一種狀態(tài)，總理只好把全部精力都投入到工作中，大姐也理解他的付出。他們真的是為了這個(gè)國(guó)家，犧牲了孩子，犧牲了家庭�！�
非常歲月
細(xì)心觀察，周恩來五六十年代的照片多為滿含笑意、意氣風(fēng)發(fā)之態(tài);而在最后十年，留下的幾乎都是面色冷峻、飽含憂慮的形象。“文革”一起，“西花廳”也改成了革命色彩濃厚的“向陽廳”，原本洋溢著的溫暖氣息也一下蕩然無存。
為了避免不必要的麻煩，“文革”一起，周恩來夫婦首先自己制定了“三不”政策:不接見，不通電話，不來往。原來往來的老友、烈士子女，甚至周恩來自己的侄輩，一下子都從周恩來的生活里隱去了。
“總理經(jīng)過這么多年的革命鍛煉，你從他的表情和言談根本感覺不出他內(nèi)心的波動(dòng)。”趙煒說，雖然外面的局勢(shì)一天比一天壓抑，但在西花廳內(nèi)部，她很少聽到周恩來談?wù)撌裁�。鄧穎超只是一再提醒身邊的工作人員說話要特別謹(jǐn)慎，不給總理惹事�！敖鄟�，總理都不讓我們出來，生怕她一下看誰不順眼，慘了�！�
趙煒說，在“文革”之前，大家就對(duì)江青這位“第一夫人”敬而遠(yuǎn)之，一次江青看上了周恩來身邊的一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，一聽要調(diào)自己過去，護(hù)士不情愿地哭起來。到了“江辦”，一位同志看到她在哭，特地叮囑:“別哭，趕緊把臉洗洗，一定要用涼水洗！”護(hù)士也只能言聽計(jì)從。和江青一握手，江青大呼:“你的手怎么這么涼！”馬上把護(hù)士退回周辦。現(xiàn)在想起來，趙煒揣測(cè)一定是江青身邊那位善良的同志是用自己的方式保護(hù)了她。在那樣的年月，這樣的細(xì)節(jié)總讓人感覺格外溫暖。
1967年1月12日，鄧穎超悄悄告訴趙煒，賀龍一家住了進(jìn)來，就在前客廳，希望大家不要打擾他們夫婦。“文革”一起，賀龍夫婦就成了造反派的攻擊對(duì)象，不堪忍受的賀龍?jiān)谝惶熘百煞蛉搜γ�、兒子賀鵬飛偷偷搬進(jìn)了周恩來這里。因?yàn)槭玛P(guān)重大，鄧穎超此前都對(duì)此事一無所知�！白∵M(jìn)西花廳后，賀老總幾乎沒出來過，周總理安排專人給他們送飯。我們工作人員也心照不宣地不提賀老總的事。”9天以后，賀龍夫婦搬出了西花廳，幾個(gè)月后，賀龍被迫害致死。周恩來對(duì)這位在南昌起義時(shí)就結(jié)識(shí)的革命戰(zhàn)友一直懷有內(nèi)疚之情。林彪“九一三事件”之后，周恩來著手做的一件事就是尋找薛明。1974年底，在賀龍追悼會(huì)上，周恩來一進(jìn)門就大聲對(duì)薛明說:“薛明，薛明，我沒保護(hù)好他�。 闭f罷，76歲的周恩來老淚長(zhǎng)流。
20年后，趙煒在整理周恩來遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了周恩來親筆改的悼詞，“在這份文件上，我看到最初定的是在賀龍追悼會(huì)上行三鞠躬，但在追悼會(huì)時(shí)，周總理卻向賀龍鞠了七個(gè)躬。總理為什么這樣做，我們當(dāng)時(shí)沒有問，現(xiàn)在也成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎”。
1971年9月12日，誰也沒有感覺出來第二天將要發(fā)生一場(chǎng)震驚世界的“叛逃事件”。下午5點(diǎn)準(zhǔn)備離家去大會(huì)堂開會(huì)的總理顯得精神充足。出門時(shí)鄧穎超提醒他別忘了吃藥，周恩來含笑答應(yīng):“你放心吧！”這天晚上，周恩來沒有回家，工作人員奇怪，鄧穎超也奇怪，“連續(xù)20多個(gè)小時(shí)不回來也沒有一點(diǎn)信息的情況還比較少見”。第二天下午，值班人員突然接到廣州軍區(qū)司令員丁盛的一個(gè)電話，語氣鄭重地說:“請(qǐng)轉(zhuǎn)告總理，我們忠于毛主席，聽毛主席的，聽周總理的，周總理怎么說我們就怎么辦，我們已經(jīng)按周總理的指示去辦了！”值班人員聽得一頭霧水。
9月14日下午，主管警衛(wèi)的楊德中受周恩來之托，來到西花廳找鄧穎超交待一些事情�！皸畹轮凶吆�，鄧大姐馬上交待我，讓警衛(wèi)把大門關(guān)上，只有總理回來才可以開，其他任何人都走小門。她還讓我告訴大家提高警惕，以防萬一�！壁w煒回憶，跟了大姐那么多年，那天她的狀態(tài)也很少見:既不怎么跟大家說話，也沒有踏踏實(shí)實(shí)地吃飯休息，總是坐在椅子上，一副若有所思的表情。
15日下午 16點(diǎn)多，當(dāng)周恩來在門口出現(xiàn)時(shí)，一直在等他的鄧穎超一見面就心痛地說:“老伴呀，我看你的兩條腿都抬不起來了�！币呀�(jīng)50多個(gè)小時(shí)沒有休息的周恩來掩飾不住的疲憊，老兩口進(jìn)了總理辦公室談了一會(huì)話，“我聽到大姐勸總理好好睡一覺，而總理居然不比往常，痛痛快快地答應(yīng)了。這在我的印象中是不多見的�！壁w煒回憶。
訣別
1975年10月的一天，鄧穎超找到幾位秘書:“組織決定通知你們四位秘書，應(yīng)該讓你們知道總理得的是什么病，醫(yī)生估計(jì)，這個(gè)病在別人身上可能會(huì)活得長(zhǎng)一些，但在他身上，可能熬不過1976年的春節(jié)�！边@是趙煒第一次確切地知道了總理得了癌癥�！爱�(dāng)時(shí)一聽到這個(gè)消息，腦子一下懵了。大家都哭了，但又不敢當(dāng)著鄧大姐的面哭得太厲害�！逼鋵�(shí)那時(shí)候周恩來已經(jīng)被病痛折磨好久了——1972年5月，周恩來在做常規(guī)體檢時(shí)被確診患有膀胱癌。1973年3月在玉泉山接受了第一次治療，1974年6月住進(jìn)305醫(yī)院后，直到去世前，他先后經(jīng)歷了大小手術(shù)14次，幾乎40天就要做一次，除了原有的膀胱癌，結(jié)腸癌也趁機(jī)襲來。
11月，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大手術(shù)的周恩來點(diǎn)名讓趙煒陪鄧穎超到醫(yī)院。跟鄧穎超進(jìn)了病房，周恩來從被子里伸出手:“趙煒，咱倆握握手吧！”趙煒趕緊說自己手涼，不用握了;但周恩來卻很堅(jiān)持地說，“要握”。趙煒伸過手去，周恩來輕輕地說了一句:“你要照顧好大姐�！�
此后每天，趙煒都要陪鄧穎超到醫(yī)院看望周恩來，也給他念文件。一次，周總理讓工作人員打電話說讓鄧穎超去時(shí)把《國(guó)際歌》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌片兒帶去。歌片兒送到了醫(yī)院，周總理很認(rèn)真地看了幾遍，還輕輕哼唱起來。十幾天后，周恩來的精神好像還不錯(cuò)，他讓鄧穎超坐到病床邊，對(duì)她說:“我昨天的情況你可以去問吳院長(zhǎng)(吳階平)，還有熊老(上海來的醫(yī)學(xué)專家)。不要責(zé)怪任何人，要感謝他們，要感謝大家�！苯又芸偫硪蛔忠痪涞啬畹�:“團(tuán)結(jié)起來，爭(zhēng)取更大勝利�！闭f這話時(shí)，他的兩手緊緊地握成了拳頭�！皥F(tuán)結(jié)起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”，重病中的周總理突然張開嘴唱起了《國(guó)際歌》，雖然只有短短的兩句，卻也讓在場(chǎng)的人都感動(dòng)不已。唱完歌，周總理向在場(chǎng)的服務(wù)人員一一表示感謝，最后，他面向鄧大姐意味深長(zhǎng)地說了一句:“一切都拜托你了�！�
“11月15日下午，他讓我拿來筆紙，寫下了‘我是忠于毛主席、忠于黨、忠于人民的，雖然我犯過這樣那樣的錯(cuò)誤，但我決不會(huì)當(dāng)投降派’的字條，由鄧大姐代他簽上了名字和日期�！辈浑y想象，一向處事周全的周恩來其實(shí)已經(jīng)在有意識(shí)安排著自己的最后時(shí)光，而這幾句話，成了他心頭久久放不下的心事。趙煒回憶，早在1975年9月20日做第四次手術(shù)之前，他就對(duì)鄧穎超說了這句話。“手術(shù)前，鄧小平、葉劍英、李先念、張春橋、汪東興等人都去了，鄧大姐就把總理說的話轉(zhuǎn)告給他們，同時(shí)還請(qǐng)汪東興回去以后向毛主席報(bào)告。話雖然說了，但沒有落實(shí)到文字上，周總理不放心，因此就又在11月15日那天專門寫了一個(gè)條子�！�
因?yàn)椴≈兀芸偫硗蘸榱恋穆曇粢炎兊檬治⑷�，有一天，周總理突然�?duì)鄧穎超說:“我肚子里有很多很多話沒給你講。”鄧穎超看看他也說:“我也有很多的話沒給你講�！眱扇酥皇切挠徐`犀地深情對(duì)視著，最后還是鄧大姐說:“只好都帶走嘛！”周恩來沉默無言。
“1976年1月8日早上一上班，我打電話告訴醫(yī)院值班人員，說8點(diǎn)半鄧大姐吃早飯，上午先不去了，下午再去，然后問情況如何，對(duì)方告之還可以。但半個(gè)小時(shí)后，值班人員打電話來，語氣一連串的急促:‘趙煒，快來快來！不好了，不好了！’”
趙煒一下子明白，最后的時(shí)刻已經(jīng)到了。這時(shí)鄧穎超正在刷牙，問趙煒怎么了。趙煒努力平靜地說:小高(高振普)打電話，要馬上到醫(yī)院去。鄧穎超似乎并沒有意識(shí)到這一次的危急，因?yàn)橹耙灿羞^數(shù)次被緊急叫去的經(jīng)歷。但趙煒想，該給鄧大姐一點(diǎn)預(yù)示，在車上她告訴鄧穎超:“剛才打電話來，說情況不好�！编嚪f超一下子就明白了，下汽車快步向病房走去。兩人一推開病房的門，登時(shí)傻了眼:醫(yī)護(hù)人員、工作人員都站在旁邊哭。來遲了！沒來得及跟丈夫作最后告別的鄧穎超一下子倒在周恩來身上，邊哭邊喊:“恩來！恩來！”
醫(yī)生仍在搶救。9點(diǎn)57分，監(jiān)視器上劃出一條直線，總理走了。病房里原本隱忍的哭聲頓時(shí)成了一片號(hào)啕，鄧穎超哆嗦著雙手摸著周恩來的面頰，輕輕地吻了一下他的額頭，無限哀傷地哭著:“恩來，你走了……”趙煒說，值班的同事告訴她，在去世前一天，周恩來在鄧穎超走后一直顯得心神不定，眼睛來回看，好像在找什么，問他有什么事，他也不說，只是搖搖頭;讓他休息，他也不閉眼。當(dāng)時(shí)大家都感到有些奇怪。現(xiàn)在想起來，總理那天四處看來看去，一定是在找大姐，大家有些后悔當(dāng)時(shí)沒有把她喊過去，讓這一對(duì)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的革命伴侶見上最后一面。
“十里長(zhǎng)街送總理的時(shí)候，我們沒想到，一點(diǎn)也沒想到會(huì)有那么多人！”一直陪伴在鄧穎超周圍的趙煒一想起那天的場(chǎng)景，仍心緒難平:“那天剛出北京醫(yī)院，就看到外面已經(jīng)有人聚集，再一拐到王府井南口往西，北京飯店的位置，一看外邊怎么那么多人，里三層外三層，因?yàn)槲液痛蠼阕能囀怯眉喓煋踔�，我就扒開窗簾，說，大姐你看，外面人特多！”或許是不愿看到群眾在寒風(fēng)中受凍，鄧穎超一再催促前面開路的警車快走。但當(dāng)時(shí)也沒通訊工具，所以這一段路，整整走了一個(gè)多小時(shí)，也成了最撼動(dòng)人心的歷史一幕。
周恩來生前表示過死后不保留骨灰，鄧穎超完成了總理的遺愿后，把這個(gè)骨灰盒保存了下來，她告訴趙煒，待她死后，也要用這個(gè)骨灰盒。以后每年立秋，趙煒都拿出來晾曬一下。有一年正好被鄧穎超看到，“她說，這個(gè)骨灰盒你們保存得不錯(cuò)。我死后就要用這個(gè)骨灰盒。今天你們好幾個(gè)人在這兒聽著，趙煒要是不同意，你們也要提醒她。我問她，你是不是要和總理合葬？她說沒這個(gè)意思，就是怕造成不必要的浪費(fèi)”。
1992年，遵照鄧穎超之愿，趙煒用這個(gè)骨灰盒捧回了鄧大姐的骨灰，并把骨灰撒進(jìn)了海河。趙煒把周恩來與鄧穎超在1970年的最后一張合影縮小，放在骨灰盒上，保存在天津的周恩來鄧穎超紀(jì)念館里。
(文／李菁 摘自《三聯(lián)生活周刊》)
