(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
原本就以一身正氣的儒生形象立足屏幕,現(xiàn)在似乎愈發(fā)奔著“高大全”的路線而去——濮存昕卻說:“我反對把我當作一個楷模型的人”
這兩年,濮存昕的名字不是出現(xiàn)在種類繁多的公益活動新聞里,就是與魯迅、弘一法師、李白、曹操等一系列的文化、歷史名人角色聯(lián)系在一起,原本就以一身正氣的儒生形象立足屏幕,現(xiàn)在似乎愈發(fā)奔著“高大全”的路線而去——但濮存昕卻不愿成為一個大眾的楷模,“我喜歡過自己的生活,真的不想成為大眾的模具。”
做不了領(lǐng)導(dǎo)
2003年4月,濮存昕被任命為北京人藝副院長。一位當紅明星來管理北京人藝這塊戲劇界響當當?shù)恼信,而他的父親蘇民又曾經(jīng)擔任過這項職務(wù),在當時也算轟動一時的新聞。然而,濮存昕走馬上任才剛一年,就傳出辭職的消息,后來被人藝出面否認。2005年,濮存昕公開表示已經(jīng)遞交了辭呈,只是沒接到上層領(lǐng)導(dǎo)的批準回復(fù)。
提到這幾年為官經(jīng)歷,濮存昕總是慎之又慎。雖然曾有傳言他在私下里抱怨過人藝的現(xiàn)狀,但他在接受公開采訪時卻幾乎從未流露這樣的情緒,只是在提及行政管理工作時,一貫說話爽快的他總是閃爍其辭,最后總會歸結(jié)為“我真的當不好官”。據(jù)圈內(nèi)人說,人藝早就有任命濮存昕的意愿,只是他一直推辭,后來實在推不了才決定接下來試一試。上任之初,他很難適應(yīng)繁瑣的事務(wù)性工作和復(fù)雜的人際關(guān)系問題,壓力大到掉頭發(fā)、臉上也多了好些皺紋。更重要的是行政職務(wù)影響到了他的演員身份:會議開得痛苦不堪,開完會回到樓上的排練場還無法進入表演的狀態(tài),腦子亂得完全背不下臺詞。
他最在乎的還是戲劇表演的老本行。
他在人藝做副院長,除了參與制定演出計劃,主要精力其實放在帶頭參加演出上,尤其是遞交辭呈之后他基本不再負責行政事務(wù)。光是為了彌補2003年SARS的損失,他就親自參加了150場演出。這幾年人藝的大戲《趙氏孤兒》《李白》《雷雨》和《茶館》等都少不了他挑大梁。
濮存昕很早就曾坦承,影視劇和戲劇演出發(fā)生沖突時會選擇后者,當初就曾為了演出契訶夫的戲劇《海鷗》而放棄扮演電視劇《三國演義》中的諸葛亮。作為在“人藝墻腳下長大”的演員,他對舞臺確有一種難以割舍的情結(jié)。他從小就泡在人藝,父親在劇場排練演戲時,中午都由他去送飯去后臺,站在化妝間和舞臺之間的甬道上向舞臺那邊張望。他印象最深的是有一次看到董行佶帶病上場,從舞臺上下來的時候需要人攙扶才能支撐,可是一上了臺馬上就變得生龍活虎——對濮存昕來說,公益大使、政協(xié)委員、人藝副院長等所有頭銜,最終都沒有舞臺更讓他自如。
關(guān)于濮存昕辭官的另一種有趣說法也與他的戲劇情結(jié)有關(guān)。據(jù)圈內(nèi)人說,在接受職務(wù)時,濮存昕就提出希望林兆華同時出任人藝的藝術(shù)總監(jiān),但上級領(lǐng)導(dǎo)不置可否,未給出答復(fù),所以他對這個職位也意興闌珊。
這些年來,濮存昕一直堅定支持林兆華的藝術(shù)創(chuàng)作。由于林兆華所做的不少戲劇探索頗具實驗性,在人藝內(nèi)部爭議很大,包括濮存昕的父親蘇民在內(nèi)不少的老藝術(shù)家都不理解。濮存昕自己也是老傳統(tǒng)教育下成長的演員,和林兆華的很多戲劇觀念并不一致,但這并不妨礙他對林兆華的創(chuàng)造精神的欽佩,稱其為“20年來最有成就的導(dǎo)演”“戲劇的忠臣”。濮存昕這幾年一直是林兆華的御用班底的一員,合作了多部戲劇。
不想演壞人
濮存昕不是沒有演過反派,他在《趙氏孤兒》里曾演過心狠手辣的屠岸賈。除此之外,他幾乎全都是以正氣凜然、文質(zhì)彬彬的君子形象示人,實在讓人有些審美疲勞。他的觀點是:“你在動物園拿塊餅干逗狗熊,它肯定會圍著你轉(zhuǎn);但你讓狗熊像天鵝那樣展翅高飛,它理都不理你。一臉正氣的王心剛也想演反角,試過幾回全失敗了,壓根不是那么回事。每一個人都有自己恰當?shù)奈恢茫灰舷胫フ袚u!庇谑窃诖蟊娧壑校褪侵R分子、領(lǐng)導(dǎo)干部、中年儒商這一類角色“專業(yè)戶”。
事實上,很少有人把濮存昕劃歸為“演技派”,他更多的是以氣質(zhì)取勝。雖然他的學歷上寫著“高小畢業(yè)”,但在同年齡段的男演員中,他確實有著很突出的書生氣質(zhì)。這來自家庭熏陶,祖上就是書香門第出身,父親蘇民從小念私塾,被公認為最有古典文學修養(yǎng)的人藝演員。當年濮存昕去建設(shè)北大荒寫信回家,父親會把文法不通的地方和錯別字都修改好了,再寄還給他。如此家教下培養(yǎng)出來的書卷氣讓他演《來來往往》里當肉聯(lián)廠工人的康偉業(yè)也是一副斯文模樣;蛟S亦是過于斯文,他在舞臺上有時候會顯得缺乏爆發(fā)力,演得很賣力,卻少了幾分勁兒。
不過,今年他要在林兆華導(dǎo)演的話劇《白鹿原》中扮演男主角白嘉軒,一個地道的關(guān)中農(nóng)民,也許將成為他表演事業(yè)的一大突破。濮存昕一直認為《白鹿原》是近年來中國的頂級文學作品,據(jù)說他一當上人藝副院長就打算把《白鹿原》搬上舞臺,并極力勸說林兆華擔任導(dǎo)演。當時陳忠實對于由濮存昕扮演白嘉軒,始終沒發(fā)話,猶豫再三才點了頭。但是究竟怎么演,濮存昕自己也有些沒底,最大的難題還是自己不像農(nóng)民,他覺得這是一次“如履薄冰般的創(chuàng)造”。由于這一次面臨很大的改編壓力,正式排演的日期一拖再拖,至今仍處于前期籌備階段。
不屬于娛樂圈
要采訪濮存昕,是一件既容易又困難的事。容易的是他沒有經(jīng)紀人,手機完全公開,可以很快就直接聯(lián)系上他;困難的是他對采訪總是能推就推,以“滿招損,謙受益”為理由,推辭得讓人無話可說。雖然因為公益活動曝光率居高不下,但濮存昕還是覺得自己“不屬于娛樂圈”。
他幾乎從不出現(xiàn)在時尚雜志上,也很少參加電視綜藝節(jié)目,只上過《藝術(shù)人生》《可凡傾聽》這樣的訪談節(jié)目。但英達主持的《夫妻劇場》向他發(fā)出邀請,就被他婉言謝絕,因為他不想在媒體上談?wù)摷彝ド睢?/p>
他到劇組拍戲不帶保鏢、助理、保姆,出門不戴墨鏡,也不怕被人認出來,認出來了不拿架子,對簽名有求必應(yīng)。他不太把名氣當回事,他的朋友用“特老實”來評價他,還可以用普通人的姿態(tài)跟普通人交往。朋友出了一本書舉辦首發(fā)式請他捧場,他怕遲到就自己直接打車提前趕到現(xiàn)場。
他如此這般不像明星,只因成名太晚!艾F(xiàn)在我算是有經(jīng)驗的演員了,也有一點點的成功感,但又真的害怕失敗了,怕丟臉了,“我一直不自信,因為很晚很晚,我才體會到成功感!痹诳照拕F熬9年只演了一次主角、30歲以前沒有影視劇片約、快40歲體會到成功感,這樣的經(jīng)歷把人的心態(tài)都磨平靜了。
也許他惟一像明星的地方,就是曾經(jīng)接拍過不少廣告,有一段時間幾乎到了“打開電視機,到處都是濮存昕”的程度。對此,他也很坦然:“拍廣告是為了掙錢,為了讓自己生活得好一點。一個人首先要讓自己富起來,才能有精力去做一些有意義的選擇,因為財富往往會讓人產(chǎn)生一種從容感,其中也包括不再為柴米油鹽、衣食住行整天擔憂!倍F(xiàn)在他解決了后顧之憂,連廣告也少了很多。只有那些獻血和艾滋病廣告,還提醒著公眾他的明星身份,卻不是娛樂明星,而是公益明星。
(來源:《中國新聞周刊》;戴婧婷)