(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
“現(xiàn)在他們沒(méi)有墳?zāi)�，也沒(méi)有遺骸，甚至沒(méi)有一份榮譽(yù)。我們到底在為他們找什么？”
71歲的孫秀峰被肺心病折磨多年，每到冬天病痛更加猖狂。
她喜歡夏天。夏天，天氣好的時(shí)候，她總是坐在門(mén)口，眼睛望向院門(mén)。
內(nèi)蒙古烏蘭察布盟察右中旗的一個(gè)叫烏素圖的鎮(zhèn)上。此時(shí)是晚上，孫秀峰坐在火爐邊，懷里是一堆尺寸不一的帶有字跡的紙和一個(gè)小布包，里面是她父親的入伍通知書(shū)，它們?cè)诠褡永锵駥氊愐粯颖徽洳刂�，�?jiàn)證著這幾十年來(lái)孫秀峰對(duì)父親的尋找歷程。
孫秀峰把它們一張張放進(jìn)了火爐里，只留下那張通知書(shū)，“等我走后，把它放進(jìn)我的棺材里”，她告訴坐在旁邊的三個(gè)女兒和已經(jīng)78歲的老伴朱元�；馉t里的紙都燃成了灰燼，孫秀峰哭了，他們也在哭。
1948年，她的父親孫耀離開(kāi)了家，那個(gè)家在內(nèi)蒙古烏蘭察布盟察右前旗玫瑰營(yíng)村。之后父親音信杳然。孫秀峰也尋找了57年。
父親參軍
1948年3月，孫秀峰13歲。父親孫耀因?yàn)閹痛謇锶艘~而去了張家口。臨行時(shí)，孫秀峰送父親到門(mén)口，她不希望父親離開(kāi)。4歲那年，她的媽媽去世了，繼母的苛刻讓她備感父愛(ài)的珍貴。
“在家聽(tīng)話，我很快就回來(lái)，少則六天，多則八天�！边@成了孫耀對(duì)女兒說(shuō)的最后一句話。
幾個(gè)月過(guò)去了，孫秀峰的日子開(kāi)始變得艱難，繼母告訴她，“你爸爸不回來(lái)了，你就得養(yǎng)著老娘。”那年夏天，她被送到繼母的姑姑家干農(nóng)活，冬天農(nóng)閑時(shí)，她被攆了出來(lái)。
父親走后的第二年，她被爺爺以一頭牛、十袋麥子的代價(jià)換給了烏素圖鎮(zhèn)的一個(gè)姓朱的農(nóng)戶。這是位于內(nèi)蒙古輝騰錫勒草原北部的一個(gè)小村鎮(zhèn)，隸屬內(nèi)蒙古烏蘭察布盟察右中旗。
冬天，她和一個(gè)叫朱元的人結(jié)了婚，那年她15歲，他22歲。
孫耀的去向，孫秀峰是在幾年之后知道的。在張家口，孫耀被國(guó)民黨部隊(duì)抓了丁，不久之后，他又加入了解放軍，并開(kāi)赴太原戰(zhàn)場(chǎng)。1949年1月，部隊(duì)給他的家里寄發(fā)了入伍通知書(shū)，當(dāng)?shù)卣�給孫秀峰的爺爺頒發(fā)了光榮軍屬牌。
但沒(méi)幾年，這個(gè)牌子被收回了。因?yàn)殍脽o(wú)音訊，有人懷疑孫耀叛變了。這讓孫秀峰的爺爺抬不起頭。他四處尋找兒子，但幾年下來(lái)沒(méi)有任何進(jìn)展。
徒勞的尋找
1970年代后期，入伍通知書(shū)從爺爺傳到了孫秀峰的手里，她開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋找過(guò)程。先是距烏素圖鎮(zhèn)60公里的察右中旗民政局，之后100多公里外的烏盟民政局，然后是張家口、北京、呼和浩特、濟(jì)南……
孫秀峰一直沒(méi)有停止過(guò)尋找父親的努力，盡管她一直在碰壁。
她只會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)氐摹巴猎挕�，她不認(rèn)識(shí)字。接待她的人聽(tīng)不懂她的話，他們多是告訴她“都什么年頭了，我們找不到”，“你回去吧，我們慢慢找”……孫秀峰通常會(huì)從這些部門(mén)的工作人員手里接過(guò)一張紙條，然后按上面的內(nèi)容去另一部門(mén)，然后再收到另一張紙條……
在張家口民政局，她拿著一張紙條出來(lái)，不認(rèn)識(shí)紙條上寫(xiě)的“收容所”三個(gè)字，直到去了那里。
在北京期間，為了找“國(guó)務(wù)院”，她見(jiàn)到環(huán)路汽車就上，轉(zhuǎn)了一圈后又在上車的地方下來(lái)。
在一個(gè)軍區(qū)的辦公室里，有人打開(kāi)一個(gè)大柜子，指著里面密密擺放的檔案資料，告訴她這全是士兵的名冊(cè)，“這么多人，你要我們?cè)趺凑摇薄?/p>
“我們并不希望媽媽出去找”，大女兒朱美魚(yú)當(dāng)時(shí)已經(jīng)出嫁了，直到出嫁之前，她還沒(méi)有穿過(guò)襪子。家里異常窘迫，每次把豬、兔子、雞蛋賣掉之后，孫秀峰就出門(mén)了，少則幾天，多則一月。“當(dāng)看到她把烙的面餅放在包里，我就開(kāi)始反對(duì)，我知道她又要出門(mén)了�！� 朱美魚(yú)說(shuō)。
持續(xù)地尋找到90年代初，孫秀峰的身體開(kāi)始衰弱，她無(wú)法再出遠(yuǎn)門(mén)。
一個(gè)老兵的“紀(jì)念情懷”
2005年12月，孫秀峰的第五個(gè)孩子朱敏偶然在電視上知道了王艾甫，這個(gè)68歲的老人是太原市收藏協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，10年來(lái)，他一直在尋找在解放太原戰(zhàn)役中犧牲將士的家屬。
那是一份記載著866個(gè)陣亡將士的名單，以及84封沒(méi)有寄出的陣亡通知——在太原戰(zhàn)役中，解放軍傷亡達(dá)1.5萬(wàn)人。
朱敏嘗試著給王艾甫打去電話。她沒(méi)想到，在王艾甫收藏的《太原戰(zhàn)役陣亡將士登記冊(cè)》里，赫然寫(xiě)著孫耀的名字！
“登記冊(cè)”是王艾甫從舊書(shū)攤淘來(lái)的。那是1996年春天，在太原市南宮廣場(chǎng)，書(shū)販們把從各地論斤收來(lái)的舊書(shū)刊堆放在廣場(chǎng)上，王艾甫以3000元的高價(jià)買下它們，當(dāng)時(shí)他每月的退休收入只有300元。
曾經(jīng)當(dāng)了20多年兵的王艾甫對(duì)陣亡的戰(zhàn)士有特殊的感情。這種特殊的感情源于援越抗美作戰(zhàn)。在赴越之前，他們?cè)诤颖辈杩h集訓(xùn)，王艾甫認(rèn)識(shí)了來(lái)自山西的張廣元，之后，兩人情若兄弟。1967年4月6日晚上，這個(gè)在笑時(shí)總露出兩個(gè)虎牙的小伙子犧牲在越南戰(zhàn)場(chǎng)，王艾甫親手埋葬了他。
復(fù)員后，王艾甫想去看看張廣元的家人，但在當(dāng)?shù)氐拿裾块T(mén)他竟然查不到這個(gè)二等功臣。
“轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，我已經(jīng)有了老婆孩子，搬家時(shí)還有兩車東西。而他現(xiàn)在只有那一小塊地方，在友誼關(guān)以南36公里的路邊�！蓖醢�(jīng)常到烈士陵園，在那里遙祭犧牲的戰(zhàn)友。
因?yàn)檫@種情感，看著那84份沒(méi)有寄出的陣亡通知，他產(chǎn)生了為烈士尋親的想法。“每一個(gè)烈士身后都有一個(gè)家庭，我能想象他們悲痛思念的情景�！�
從1996年開(kāi)始，王艾甫開(kāi)始了他的“尋親”活動(dòng)。按照陣亡通知的地址，他一一往當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)郵信，打電話。但大多沒(méi)有回音。
直到去年10月，新聞單位開(kāi)始關(guān)注這份烈士名單，事情開(kāi)始有了進(jìn)展，陸續(xù)有烈士的親屬被找到。
兩張紙的相逢
“媽，我找到姥爺?shù)南侣淞�。”朱敏急切地給家里打電話。孫秀峰起初并不相信。
直到2006年4月15日，孫秀峰仍然懷疑著。那一天，七個(gè)孩子都趕回了家。包括呼和浩特的小女兒、北京的朱敏、包頭的三女兒。
她們?cè)诘却诙?#8212;—王艾甫到來(lái)。
一家人整夜未睡。孩子們發(fā)現(xiàn)喜歡念叨往事的母親變得話少了。
10點(diǎn)鐘，在已經(jīng)望了幾十年的院門(mén)口，孫秀峰看見(jiàn)了幾個(gè)陌生人走進(jìn)來(lái)。孩子們的聲音在她耳邊響起，“來(lái)了”……
那是安靜的半個(gè)多小時(shí)。
孫秀峰張著嘴，干裂的唇抖動(dòng)著，屋里可以聽(tīng)到她那急促的氣喘聲，淚水沿著老人那一道道皺紋流淌著。
“在那半個(gè)多小時(shí)里，她一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，大家看著她，跟著一起流淚�！蓖醢φf(shuō)。
周圍是孩子們、78歲的老伴朱元，王艾甫坐在那里，還有幾個(gè)陌生人。看著他們，孫秀峰說(shuō)的第一句話是：感謝政府！
孫秀峰從木柜里取出一個(gè)小布包。她一層層打開(kāi)，在所有的布都剝開(kāi)后，一張破碎發(fā)黃的紙露了出來(lái)，孫秀峰小心地把它捧到王艾甫眼前，這是孫耀的入伍通知書(shū)。頒發(fā)日期是1949年1月。
王艾甫帶來(lái)了《太原戰(zhàn)役陣亡將士登記冊(cè)》，把有孫耀名字的那頁(yè)，念給孫秀峰:孫耀，1948年12月30日入伍，犧牲時(shí)36歲，平時(shí)各項(xiàng)工作很積極，給房東挑水，戰(zhàn)斗上服從(命)令，很好。
孫秀峰用她那發(fā)抖的手觸摸著“登記冊(cè)”，在1948年3月，這雙手并不像現(xiàn)在這樣粗糙、蒼老。
王艾甫走后，孫秀峰病情突然加重，她的嘴張著，但無(wú)法呼吸，皮膚的顏色已經(jīng)變紫。孩子們以為母親兇多吉少，朱敏則在自責(zé)——她后悔告訴了媽媽有關(guān)姥爺?shù)南ⅰ?/p>
孫秀峰被孩子們送到離家100公里以外的烏蘭察布盟醫(yī)院。
從醫(yī)院出來(lái)后，孫秀峰每次看到電視里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面就會(huì)流淚，她告訴老伴，她的父親“可能就是被那些槍炮打死的”。
我們到底在為他們找什么
從孫秀峰家里回來(lái)之后的幾個(gè)月里，王艾甫遇到了困惑。他開(kāi)始對(duì)自己“尋親”活動(dòng)的意義產(chǎn)生懷疑——這跟他之后兩次再去烏素圖鎮(zhèn)有關(guān)。
第二次是在6月初。跟他同去的還有太原市民政局人員。在烏蘭察布盟民政局，一名優(yōu)撫科(貫徹《軍人撫恤優(yōu)待條例》的工作人員問(wèn)王艾甫，“你跟她家什么關(guān)系？”這讓王艾甫覺(jué)得詫異。
之后在孫秀峰家里發(fā)生的事情同樣讓王艾甫意外。
同來(lái)的烏盟民政局的人不愿意上前慰問(wèn)孫秀峰，大家合影時(shí)他也拒絕參加，說(shuō)“別別別，等我們以后落實(shí)了再說(shuō)”。
“我不知道落實(shí)什么。即使現(xiàn)在沒(méi)有烈士稱號(hào)，至少他們是軍屬，你不該看看嗎？按照中國(guó)人的良心說(shuō)，她是一個(gè)病人，你至少也應(yīng)該說(shuō)兩句話啊！不，他沒(méi)有去做�！蓖醢Ω械搅耸�。
7月10日，王艾甫第三次來(lái)到內(nèi)蒙古，因?yàn)橐暾?qǐng)革命烈士稱號(hào)必須在犧牲者所在地或家屬居住地，隨行的還有電視臺(tái)記者。
王艾甫和朱敏一起來(lái)到烏盟民政局優(yōu)撫科，他們拿著太原民政局為孫耀開(kāi)具的在太原戰(zhàn)役中犧牲的證明、當(dāng)?shù)卣_(kāi)具的孫耀與孫秀峰的父女關(guān)系證明，還有孫耀的入伍通知書(shū)和陣亡登記表。
“憑這幾樣材料，再加上電視媒體在場(chǎng)，我以為事情會(huì)好辦。但他們不讓記者拍攝，并喊著要記下記者車牌。還說(shuō)我們是吃飽了沒(méi)事干，凈給他們找麻煩，”王艾甫說(shuō)。
朱敏看到，在王艾甫憤怒地說(shuō)出一句粗話后，一個(gè)優(yōu)撫科人員開(kāi)始動(dòng)手打他。
“一人當(dāng)兵是全家光榮、全村光榮、全廠光榮，楊利偉‘上天’是我們?nèi)珖?guó)人民的光榮，為什么他們不想要這個(gè)榮譽(yù)！”在太原市文廟附近的一家飯店里，68歲的王艾甫流下了眼淚，之前找到那些烈士家屬時(shí)的快樂(lè)，現(xiàn)在已經(jīng)完全消失了，“現(xiàn)在他們沒(méi)有墳?zāi)�，也沒(méi)有遺骸，甚至沒(méi)有一份榮譽(yù)。我們到底在為他們找什么？”
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；記者：何曉鵬）
