(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
如果我們真能夠達到西方發(fā)達國家那樣的文明程度,絕對是一件好事情
“什么是中國文化的標識?當我們說傳統(tǒng)文化的時候,這是個非常莫衷一是的、模糊的、相當泛化的概念!绷簳月晣烂C而坦率,“作為個人,生活在當今中國,他想穿什么樣的衣服、吃什么東西、怎樣過年、唱什么歌曲,這個沒有必要討論。如果這不影響他文明起來,這完全是個人的自由!
北京電影學(xué)院旁,一條小街上的舊宿舍樓里,梁曉聲接受了記者的訪問,“比如說我們一直用筷子,有一天我們都不用筷子了,(開始)用刀叉了,用就用了吧,那又怎么樣呢?我們一直在吃中餐,后來都變成西餐了,如果認為西餐也可以,生活水平也都能達到,那西餐就西餐吧!穿西服就穿西服吧!
被稱作是平民作家的梁曉聲不愿意侈談精神。他深黯普通百姓的艱辛,如今,梁曉聲還告誡他的學(xué)生,先好好工作,解決了生存再去搞文學(xué)創(chuàng)作。
對于中國傳統(tǒng)文化受到西化的擔(dān)憂,梁曉聲連聲反問:“真的有這么一天嗎?我們能夠住上西方那樣的大房子?能夠有西方那樣的工資?能夠有西方那樣的年假?”梁曉聲認為,如果我們真能夠達到西方發(fā)達國家那樣的文明程度,絕對是一件好事情,因為“只有到那種文明程度的情況下,這個民族才會回過來有意識地、有效地和由衷地來尊重、珍惜自己的傳統(tǒng)!
梁曉聲一臉擔(dān)憂地朝向記者,“在今天,你無論如何不可能希望我們十三億國民都成為傳統(tǒng)文化的發(fā)自內(nèi)心的眷戀者,中國有些地方的物質(zhì)生存還沒有解決,生活水平還處于很低的程度,對這些人你就別跟人家談這個話題!
傳統(tǒng)的敗退
雖然對西方文明持開放態(tài)度,梁曉聲仍然痛心地承認,我們之所以對西方的時尚文明快速地接受,還是緣于一種文化自卑心理,而中國的傳統(tǒng)文化在西方強勢的文化沖擊下,“幾乎是大面積的、節(jié)節(jié)敗退的在消亡、變異或者陷入要保護它也很困難的境遇。”
梁曉聲曾經(jīng)在機場看到過這樣的情形,參加同一個中外聯(lián)合夏令營的孩子們,歐洲國家的中學(xué)生各持一本書,其中一個男孩還在讀中文的《成語典故故事》,顯得非常沉靜;而中國的中學(xué)生各拿手機,皆在不停地發(fā)短信息,手指快速按動,神情緊張!斑@樣的一代孩子,你們高興嗎?”梁曉聲不無憂心,他認為一個國家、民族在普遍狀態(tài)下的壓力越小,對藝術(shù)文化的品質(zhì)要求越高。而如今,各年齡段、各階層的人壓力都相當大,“從小學(xué)生到我這個年齡,大家都備感倦怠!苯Y(jié)果人們對于文化的要求就變成了減壓,需要快速、有效,“在這樣一個狀態(tài)下,我們來維護傳統(tǒng),肯定是很難的!
梁曉聲將這種困境歸結(jié)于“我們這個民族沒有一個明確的保護自己文化傳統(tǒng)的意識!绷簳月暯榻B,從五四開始,我們就借助了西方的力量在思想文化上吐故納新,如魯迅所說“借的是一劑猛藥”。而建國以后,當時所有通過革命奪取政權(quán)的社會主義國家又一度都具備了兩大特點:“第一是肯定拒絕與非社會主義國家的文化進行交流碰撞,第二是對本國家本民族以前的文化進行決然的否定!绷簳月暠硎,“這是人類文化史上的一個現(xiàn)象。這類國家的文化都變成了前無自己的根,左右也無取長補短的意識。革命之后,傳統(tǒng)文化很難維持!
而在否決傳統(tǒng)文化方面,梁曉聲認為中國又做得更加徹底,比如當時的蘇聯(lián)還一直保持著古典交響樂和古典芭蕾,而中國只剩下了八個樣板戲,梁曉聲將其稱為“紅色經(jīng)典”,雖然也是傳統(tǒng),但是那是革命傳統(tǒng),“具有教化性、創(chuàng)作方法的局限性、文化品種的單一性”,而開放后涌進來的西式文化則是輕松的、娛樂的,具備很大的創(chuàng)作空間,梁曉聲對這場較量的結(jié)果并不意外,“這兩種文化相對比,幾乎可以肯定年輕人會傾向于后者,何況時尚本身肯定比傳統(tǒng)更有吸引力!
不要把人文說得那么高級
梁曉聲曾經(jīng)在課堂上與學(xué)生們做過一次對話。他讓學(xué)生坦率地說出自己對于物質(zhì)的最高理想。有同學(xué)說希望住別墅,越大越好,最好還有游泳池。梁曉聲說,老師是一個過來人,快接近人生邊緣的年齡了,假如我預(yù)測我們班的大部分同學(xué)都不能在三十幾歲之前住上大別墅,大家會難過嗎?會沮喪嗎?會有失敗感嗎?那我就要告訴大家,有一種文化告訴我們,原來我們不需要為這個沮喪。
“全世界都有這樣的文化。你用中國傳統(tǒng)文化的角度來說這個觀點,可以啊,你用羅素的觀點或者培根的觀點說,也可以啊。”梁曉聲認為,不可以用一種接近于憑吊的、哀惋的眼光看過去的一切舊事物,進行文化自我崇拜,文化應(yīng)該作用的是人類情懷和人性,比如善良和博愛,在這個認識上,東西方是共通的,“而無論是東方還是西方,哪一種方式更能影響人就用哪一種方式!
而如今令梁曉聲備感擔(dān)憂的,恰恰不是中式傳統(tǒng)的消亡,而是現(xiàn)代文化的變異和現(xiàn)實社會的壓力:“正直、同情、無私、社會公益心、助人為樂,經(jīng)常處于被踐踏、被嘲笑、被解構(gòu)的時代!绷簳月曉诒本﹩蜗蚪謺甑闹v座上表示,這樣的一種文化才相對地要命,也許有一天我們就會受到文化的懲罰。
梁曉聲剛剛出版了反腐小說《欲說》,取自“欲說還休”的意思,為避免影射之嫌,每行字都要斟酌,為此承擔(dān)了沉重心理壓力的梁曉聲表示,“這是我最后一次表達對現(xiàn)實社會的介入”。如今梁曉聲正像“小孩子盼過年一樣,第一次約會盼愛人一樣”盼望著退休,能夠回到農(nóng)村里去靜讀書,“我必須得承認我是不合時宜的,這個社會太熱鬧了!
不過,現(xiàn)實中的梁曉聲并沒有能夠隱退下來,仍然在持續(xù)地通過各種管道發(fā)出自己的聲音。比如他在自己教的班上,花費了三個星期給學(xué)生講什么是人文精神。梁曉聲認為,“人文在高層面關(guān)乎到國家的公平、正義,在最樸素的層面,不要把人文說得那么高級,其實人文就在我們的尋常生活中,就在我們?nèi)撕腿说年P(guān)系中,就在我們?nèi)诵缘馁|(zhì)地中,就在我們心靈的細胞中!
他依然在為社會底層的人們疾書,一方面質(zhì)詢:“窮人的孩子們都成了罪犯,對于世界那是更可怕的事情。而若窮人的孩子們永遠像父輩一樣在窮困之中掙扎無望,則這世界是該趁早毀掉的!币环矫孀穼ぁ⒉蹲街诵灾,他在最新出版的隨筆集《未死的沙威》中,引用了這樣的范例:托爾斯泰聽高爾基講述了自己童年和少年時期的經(jīng)歷后,同情又感動,淚流滿面地說:“那樣的生活足以將您變成賊、騙子或殺人犯,而您卻成為了作家,您使我無法不對您深懷敬意!备郀柣卮穑骸澳鞘且驗樘焓挂恢迸汶S著我成長!绷簳月曈X得,“高爾基說那一句話時,內(nèi)心里一定懷念起了他的母親,和一些善良的人吧?”他但愿,“此書能使我們中國的數(shù)量大得驚人的窮孩子們,從自己的母親的身上,發(fā)現(xiàn)天使的影子……”
梁曉聲說:“沒有人道主義原則的人文主義,其實什么主義也不配是!
(梁曉聲,著名作家,北京語言大學(xué)中文系教授。)
(來源:《中國新聞周刊》;羅雪揮 劉芳)