【解說】在當(dāng)選中國作協(xié)主席之前，鐵凝一直擔(dān)任河北省作協(xié)主席，同時(shí)兼任中國作協(xié)副主席。在河北省作協(xié)主席這個(gè)位置上，鐵凝一坐就是十年。說起她主政期間的功勞，不能不提眼前的這座文學(xué)館。
記者：作協(xié)那個(gè)文學(xué)館的大樓，成為石家莊一個(gè)景色了。你做了一件不可能的事情。
鐵凝：那不是我自己做的，就大家一起吧合作，但是當(dāng)然是最先倡導(dǎo)的。
【解說】1996年，鐵凝出任河北省作協(xié)主席，上任不久她倡導(dǎo)建造一座文學(xué)館。在一無項(xiàng)目二無資金的情況下，鐵凝帶領(lǐng)同事不斷研究方案，修改方案，最終在河北省政府的支持下，建造了這座全國唯一的省級(jí)文學(xué)館。
記者：當(dāng)選作協(xié)主席以后是不是也意味著離開河北？
鐵凝：是的，是從我們俗話說的編制上離開河北。但是他不意味著我的文學(xué)資源，和我對(duì)那塊土地情感的離開，我想那是終生不會(huì)離開的，因?yàn)閷懽鞯钠鸩骄褪窃诤颖笔�。幾乎我所有的我自認(rèn)為重要的小說，我其他的題材的，這個(gè)文學(xué)作品，都是在河北寫成的。
記者：河北可能是你的一個(gè)背景？
鐵凝：對(duì)。
記者：但是鐵凝會(huì)不會(huì)成為河北文學(xué)的一個(gè)標(biāo)簽?zāi)兀?/p>
鐵凝：那，你不應(yīng)該問我。
記者：你感覺呢？已經(jīng)有人這么說了。
鐵凝：我沒聽見過，我是今天第一次聽你講。不會(huì)吧。
【解說】對(duì)于鐵凝來說，河北是個(gè)特殊的省份，這里有她成長、成名的所有記憶。就在當(dāng)選中國作協(xié)主席不久，在接受河北一家媒體采訪時(shí)，向來堅(jiān)強(qiáng)的鐵凝一度落淚。
記者：有什么割舍不下的嗎？
鐵凝：我覺得，不能割舍的太多了。
記者：河北對(duì)你來說意味著什么？
鐵凝：我文學(xué)最初的起步，就是河北的老作家他們先認(rèn)可呀，那時(shí)候我記得，當(dāng)初是十四五歲的時(shí)候，十五歲左右，就是，我那時(shí)候讀中學(xué)，有一次寫了一個(gè)作文，特別長，那個(gè)作文就寫滿一個(gè)本子。很少見的一個(gè)學(xué)生能寫7000字，后來語文老師先在全班朗讀，之后回到家里又給大人來讀我的作文。我父親那時(shí)候說，你寫的這個(gè)好象不是一般的中學(xué)生作文啊。就是你很愿意寫這個(gè)嗎？我說我愿意寫。他們知道我有這種想法，說認(rèn)識(shí)一個(gè)作家叫徐光耀，就是《小兵張嘎》的作者，現(xiàn)在是河北省作家協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席嘛！我想其實(shí)他就是我的真正的文學(xué)的啟蒙老師
【解說】在河北省作協(xié)的文學(xué)館里，徐光耀的題字和照片被擺放在十分顯眼的位置。這位引導(dǎo)鐵凝走上文學(xué)道路的啟蒙老師，在上世紀(jì)70年代，已是有名的小說家。那么，當(dāng)年鐵凝的一篇中學(xué)生作文究竟給徐光耀留下了什么印象呢？
鐵凝：第一次他確實(shí)很冷落我，而且我強(qiáng)烈的鼓足勇氣我要給他朗誦我的作文，他后來跟我父親他們兩個(gè)人，說鄭板橋說陳老蓮說這些畫，因?yàn)槟莻�(gè)徐光耀很喜歡繪畫，后來我就，我又鼓起勇氣，我說我給您朗誦一遍吧。他說你不要給我朗誦，我不習(xí)慣別人給我念文章。我必須看那個(gè)字，你放在這兒吧。我說那您什么時(shí)候才能，就是給我指導(dǎo)一下呢？他說一個(gè)星期以后吧。
【解說】一個(gè)星期后，鐵凝如約趕到徐光耀家。
鐵凝：然后他就變了，他就顯得很激動(dòng)，后來他就說，他說我確實(shí)一想，一個(gè)小中學(xué)生嘛，這是他的原話，這么幾十年了，我一直記著，不過就那么兩下子，但是我讀了你這個(gè)作文，沒想到，真的沒想到，你上次不是問我什么叫小說嗎？現(xiàn)在我來告訴你，你寫的已經(jīng)是小說了，當(dāng)時(shí)我就，那種巨大的震動(dòng)。被肯定。
記者：就堅(jiān)定了你的文學(xué)之路？
鐵凝：對(duì)。就是我說，我要當(dāng)作家。
記者：但是這個(gè)故事讓我們感覺到鐵凝本身就是一個(gè)有天分的作家，你這樣認(rèn)為嗎？
鐵凝：恐怕最初文學(xué)是需要有一點(diǎn)天分的，也許我不遇見徐光耀，我還不知道我做什么�？赡芪胰�，會(huì)，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕⒆佣际潜谋奶�，覺得愿意當(dāng)個(gè)文藝兵，因?yàn)橹袊姆b是很單調(diào)的，只有女兵的服裝有腰身，就是有曲線那樣的，所以由于要獲得女兵的那種像時(shí)裝一樣的軍裝，那么很多女孩子都?jí)粝胫ギ?dāng)文藝兵。我那時(shí)候也有這。
記者：那為什么放棄了呢？
鐵凝：就是徐光耀，就還是文學(xué)我覺得。假如他那時(shí)候稍微猶豫，他就說，那我也不知道，他不會(huì)給你一個(gè)不由分說的肯定，我就不由分說的毫不猶豫。就是就開始做作家夢。
【解說】為了實(shí)現(xiàn)作家夢，中學(xué)時(shí)代的鐵凝便開始主動(dòng)設(shè)計(jì)自己的人生道路。1975年，高中畢業(yè)后鐵凝作出她人生中第一個(gè)重大的抉擇，她放棄了當(dāng)文藝兵和在城里工作的機(jī)會(huì)，決定下鄉(xiāng)插隊(duì)。
記者：在我采訪的那么多人當(dāng)中，下鄉(xiāng)知青，好象你是唯一一個(gè)從來沒有抱怨過，就覺得我應(yīng)該這么去做，而且設(shè)計(jì)我一定要去農(nóng)村的人。
鐵凝：其實(shí)那時(shí)候比較鬼祟，應(yīng)該說志向也不高大，說實(shí)話，十幾歲的人，也沒有那么深遠(yuǎn)的政治抱負(fù)。但是有一點(diǎn)，戲劇性的就是，我又被當(dāng)作了一個(gè)，特別帶頭下鄉(xiāng)的典型，那是因?yàn)槲掖_實(shí)是帶頭下鄉(xiāng)了，而我可以不去，就當(dāng)是我那城市的政策，就是你們家，如果有幾個(gè)孩子的話，那個(gè)老大是可以不下鄉(xiāng)，可以在城市安排工作。
記者：它到底給你帶來什么呢？
鐵凝：他給我?guī)淼木褪�，我首先被�?dāng)作一個(gè)典型，當(dāng)時(shí)我媽媽就很傷心，因?yàn)檗r(nóng)村很多不好的故事，特別是女性知識(shí)青年到一些鄉(xiāng)村啊，會(huì)受到傷害啊也確實(shí)是有很多這樣的事情。但是，我覺得，我這個(gè)當(dāng)作家的這個(gè)夢就是等于狂想，就是不能控制。
記者：沒有這段生活你就成不了作家嗎？
鐵凝：；歷史不能假定，我沒有在另外一條路重新走一遍。但是我想告訴你，我個(gè)人有受益，就是我在農(nóng)村我有一個(gè)鬼祟的想法，就是我看一看這個(gè)生活，我當(dāng)時(shí)還記了，每天都寫日記，當(dāng)時(shí)有一種做作的心情吧就是。所以我有篇長篇散文叫做《真摯而又做作的歲月》。又真摯可是又做作，又做作里面還有真的真誠。
散文《真摯的做作歲月》
旁白：
鐵凝：我覺得有一次，給我印象特別深，到那個(gè)玉米地里面去，弄那個(gè)玉米葉，上面有很多刺。結(jié)果我生日那天呢，就是，我一看我這手打了12個(gè)泡，還數(shù)了數(shù)，我還數(shù)數(shù)那個(gè)泡。我一看12個(gè)泡，我看到12泡以后我就特別自我憐惜，就是特別憐惜自己，還恐怕別人沒看見還怕別人不知道，我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭就是，我要把這12個(gè)泡寫進(jìn)我今天的生日日記里。就說我多不容易，我真的是在改造自己。這時(shí)候我們生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)社員叫素英，她一下捧住我的手就哭了，我是懷著自我炫耀的這種心情來數(shù)我這個(gè)泡，可是她就非常動(dòng)情地哭了。然后她說了一句話，她說這種事是由我們來干的，怎么由你們這種人來干呀？她一說這個(gè)，我就覺得，忽然從那一刻起，那是一個(gè)分界線。我忽然看到了我自己的不真誠。
[上一頁] [1] [2] [3] [4] [下一頁]
