他是一個(gè)帥氣的農(nóng)村小伙子。14年前，他懷揣城市夢，從農(nóng)村來到城市。他文化不高，沒有技術(shù)，干起了又臟又累的力氣活——打掃街道和為居民樓擔(dān)垃圾。他用掙來的血汗錢買了一套商品房，在城市徹底站穩(wěn)了腳跟，還將全家的戶口遷入城里。他的夢終于變成了現(xiàn)實(shí)。
劉志衛(wèi)從家里出來時(shí)，墻上的掛鐘時(shí)針才指向“5”。14年來，他早起已成規(guī)律。劉志衛(wèi)的家，兩室一廳，80多平方米，位于南岸彈子石裕華社區(qū)涼水井98號。這套位于底樓的商品房，是他多年來擔(dān)垃圾的回報(bào)。
帥小伙掃大街
他萌生了一個(gè)想法：這輩子要做一個(gè)城里人
劉志衛(wèi)出門后，先把放在小區(qū)旮旯的板車推到柿子溝垃圾池旁，然后挑起籮筐在裕華社區(qū)挨家挨戶收垃圾。
劉志衛(wèi)40歲，身高1.71米，平頭。他上穿紅條T恤，下穿花色短褲。僅憑穿著，沒人會將他與一個(gè)農(nóng)民聯(lián)系起來。然而，他確確實(shí)實(shí)是一個(gè)由農(nóng)民蛻變而成的城里人。
劉志衛(wèi)出生在四川岳池賽龍鎮(zhèn)十字路村。17年前，他與同鄉(xiāng)張春蘭結(jié)為夫妻。之后，兩人一起到廣東打工。在廣東干了兩年泥水工，結(jié)賬時(shí)包工頭總要克扣。為此，劉志衛(wèi)咽不下那口窩囊氣，一氣之下帶著妻子回到老家。
兩年的打工生涯，讓劉志衛(wèi)充分感受到了農(nóng)村與城市的差距。在農(nóng)村，他和妻子靠種莊稼為生，閑暇時(shí)做做泥水工，一年到頭，雖吃穿不愁，花銷則總是緊巴巴的。由于地理?xiàng)l件限制，欲發(fā)家致富則難有合適的門路。他覺得，城市除走路鞋子不帶泥巴外，發(fā)展機(jī)會比農(nóng)村多得多。也就從那時(shí)起，他萌生了一個(gè)想法：這輩子要做一個(gè)城里人。
“我來重慶14年了�！�1993年，劉志衛(wèi)經(jīng)姑姑介紹，懷揣城市夢來到重慶。為省錢，他和妻子在彈子石裕華社區(qū)租了一間民房。雖然房子又窄又黑，但他覺得在城里有了落腳處。在感到滿足的同時(shí)，他憧憬在城里有一套自己的房子。
“他剛來時(shí)是個(gè)帥小伙子，一晃14年，他的頭發(fā)已白了大半�！笔瘶蛏鐓^(qū)居民劉云記得，劉志衛(wèi)來到城里，先在彈子石轉(zhuǎn)盤一帶掃大街�！澳敲磶洑獾男』镒訏叽蠼趾茉郏M管很多居民不知他叫什么名字，卻知道他來自農(nóng)村。”
“我沒文化，只能憑力氣掙錢�！眲⒅拘l(wèi)初中文化，剛進(jìn)城時(shí)找不到工作，打掃街道還是托人攬的活兒。盡管每月只領(lǐng)200元工資，劉志衛(wèi)卻十分珍惜來之不易的機(jī)會�！爱�(dāng)時(shí)剛進(jìn)城，覺得只要每天有事做心里就踏實(shí)，根本沒考慮錢多錢少�！眲⒅拘l(wèi)認(rèn)為，進(jìn)城后先穩(wěn)住腳跟很關(guān)鍵。于是，他除認(rèn)真掃好街道外，還抽空當(dāng)棒棒。
垃圾里淘“寶”
“最初一聞到垃圾味就要吐�！�
走過三條巷子，劉志衛(wèi)籮筐的垃圾已裝得滿當(dāng)當(dāng)。他挑到柿子溝，將垃圾放進(jìn)板車，挑著空擔(dān)又鉆進(jìn)了巷子。
“最初一聞到垃圾味就要吐�！睊呓志昧�，劉志衛(wèi)認(rèn)識的人也越來越多。沒干多久，一些居民就請他到樓棟擔(dān)生活垃圾。起初，他受不了垃圾散發(fā)的惡臭——每次打開垃圾洞，一股惡臭便撲鼻而來，他一聞到就吐�！拔覜]文化沒技術(shù)，只能干這些城里人不愿干的臟活�！眲⒅拘l(wèi)憋住呼吸，十多天后，他強(qiáng)迫自己習(xí)慣了垃圾的臭味。
當(dāng)然，生活垃圾的內(nèi)容也十分豐富。他會撿到一些金屬、瓶、罐等可回收的東西。他將它們帶回家，積多了，就挑到廢品站，每月要賣一百多元。“我的煙錢、酒錢，全是從垃圾里"刨"出來的�！�
按約定，劉志衛(wèi)為居民樓擔(dān)垃圾，居民每家每月要交1元垃圾處置費(fèi)。盡管只有1元，每月收費(fèi)時(shí)，少數(shù)暫住人口常常拒不交�，F(xiàn)物價(jià)上漲，每家加收1元，不交的更多了。對此，劉志衛(wèi)從不計(jì)較。他只要看到街上有垃圾，總要順便將之裝進(jìn)籮筐。有居民勸他莫管“閑事”，他卻輕松地說：“我做的是這工作，多收一元錢是做，少收一元錢也是做。我不能讓野垃圾影響居民的居住環(huán)境�！�
劉志衛(wèi)從不與人爭高下，做事總是踏踏實(shí)實(shí)，久而久之，很多街巷居民都把他當(dāng)成朋友，也知道他干過泥水工——哪家房子漏雨，哪家要修個(gè)廚房，哪家下水道堵了，只要找到他，他從不推辭。并且，從不張口要工錢，別人給多少他收多少，不給也不予計(jì)較。
幾天前，劉志衛(wèi)為一包工頭搬運(yùn)鋼材，不慎掛傷右腿，逢了4針。因怕傷口感染，他在家休息了幾天，為此，勞動(dòng)慣了的他覺得“像坐牢，渾身不自在”。他說：“我掙的是汗水錢，呆在家里不流汗，哪來錢養(yǎng)活家人？！”傷口還沒痊愈，他又挑起了垃圾籮筐。
贏得城里人尊重
居民一有事就找他，家里的電話竟成了“救助熱線”
劉志衛(wèi)收完裕華社區(qū)的垃圾，太陽正從天邊升起。他整理好板車上的垃圾，用手背抹去額頭的汗水，彎腰抓起板車的皮帶掛在肩上，兩手扶著車把，身體與地面形成夾角，拉著板車吃力地向前移動(dòng)——他要將垃圾拉到一公里外的垃圾場。
“他能給居民留下好印象，全憑他為人本分、踏實(shí)�！逼拮訌埓禾m說，丈夫在居民中的信譽(yù)度很高，尤其一些空巢老人，有事就打電話找他，家里的電話竟成了“救助熱線”。每次接到電話，哪怕半夜三更，他從不推托。
居民劉大嬸說，涼水井113號的王大爺，3個(gè)女兒都不在身邊，與老伴李婆婆住在一起。有一天晚上，王大爺突發(fā)疾病，李婆婆急得不行，打電話找到劉志衛(wèi)。劉志衛(wèi)放下電話，出門叫上一名“棒棒”，將老大爺抬到南岸區(qū)第一人民醫(yī)院。因搶救及時(shí)，王大爺脫離危險(xiǎn)。
幾天前，涼水井38號80多歲的陳大爺不慎跌倒。接到陳大爺女婿打來的電話，劉志衛(wèi)趕到現(xiàn)場，與另一名“棒棒”一道，把陳大爺抬到了附近醫(yī)院�！八麄冇X得我信得過，有事總愛找我�！眲⒅拘l(wèi)樂此不疲。
“但有一件事一直讓我耿耿于懷。”劉志衛(wèi)清楚地記得，剛進(jìn)城不久，謙泰路一個(gè)婆婆叫他幫著搬電視。他搬完電視剛到家，婆婆隨后趕到，說他偷了一件毛衣。無論劉志衛(wèi)怎么解釋，婆婆還是不依不饒……第二天，婆婆急猴猴地趕來給他道歉，說毛衣在家找到了，冤枉了他。“有城里人把鄉(xiāng)下人當(dāng)賊防，沒得到主人許可，我絕不進(jìn)別人房間�！边@一直是劉志衛(wèi)的原則。那事兒，盡管洗清了冤屈，卻成了他心里永遠(yuǎn)的傷疤。從此，那位婆婆再找劉志衛(wèi)幫忙，劉志衛(wèi)總一口回絕�！拔译m是農(nóng)村來的，但也有自己的尊嚴(yán)�！�
讓劉志衛(wèi)欣慰的是，裕華社區(qū)有個(gè)姓李的咸菜老板，認(rèn)為他做事踏實(shí)，3年來一直替李老板裝卸原料，且價(jià)錢不菲。他記得，第一次幫李老板卸完貨，李老板問他要多少力錢，劉志衛(wèi)說隨便給點(diǎn)。李老板硬要他自己說個(gè)數(shù)，他大著膽子說要60元，豈料李老板一口否絕，給了他100元，還說了一句：“我不能虧待你�！贝蚰且院�，劉志衛(wèi)成了李老板的專用裝卸工，價(jià)格也從最初的每噸10元漲到每噸16元。
圓了城市夢
“現(xiàn)在各種家電基本齊了，終于有了城里人家的樣子!”
倒完垃圾，劉志衛(wèi)挑著籮筐進(jìn)入彈正街。當(dāng)他擔(dān)完兩個(gè)社區(qū)的垃圾，時(shí)針已指向“10”。然后，他把可回收垃圾裝上板車，疲憊地回到家中。
“買房前租房住，最多一年我搬過四次家�！眲⒅拘l(wèi)覺得，長期打游擊不是辦法。為此，他用多年的積蓄，于5年前買下了現(xiàn)在的商品房。房子雖不豪華，但屬小區(qū)房，窗明幾凈，溫馨舒適。
有了房，劉志衛(wèi)覺得自己在城里完全站穩(wěn)了腳跟，之后把自己和妻兒的戶口遷來，讓孩子在城里上學(xué)，一家人終于成了城里人。
“這些家具是一件一件添置的�！辟I了新房，劉志衛(wèi)把錢花光了，搬進(jìn)新房時(shí)，除一臺舊電視什么也沒有。于是，他和妻子制訂計(jì)劃，先攢錢購置一些簡單的家具，然后再添置冰箱、飲水機(jī)。去年大旱時(shí)，一家人熱得受不了，他省吃儉用，買了一臺空調(diào)�！艾F(xiàn)在各種家電基本齊了，終于有了城里人家的樣子!”說這話時(shí)，劉志衛(wèi)的臉上洋溢著幸福。
作者：向軍 劉浩
