(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　打工群體，不斷打破自身的沉默。據(jù)說(shuō)這是第一個(gè)打工文化藝術(shù)博物館，是打工群體中的一部分人對(duì)自身的一種特殊表達(dá)

　　★ 文/周麗娜

　　村外的馬路邊有一塊藍(lán)色招牌，拐彎箭頭旁寫(xiě)著“格拉斯小鎮(zhèn)”。“工友之家”全職工作人員王德志拍攝的紀(jì)錄片《皮村》，曾提到過(guò)這個(gè)別墅區(qū)。他配的畫(huà)外音說(shuō)：“打工的朋友們，好好干吧，省吃?xún)�用只要八年，讓你擁有屬于自己的一平米歐洲別墅。”

　　“廠(chǎng)房，展廳，博物館！”

　　2007年5月的一個(gè)下午，北京“工友之家”文化發(fā)展中心總干事、打工青年藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫恒，吃過(guò)晚飯，走出“工友之家”在皮村辦的同心互惠商店，到村子里隨便走走，為商店尋找?guī)旆俊?/p>

　　他頭頂上不時(shí)有飛機(jī)的聲音——這個(gè)位于北京市朝陽(yáng)區(qū)東五環(huán)與東六環(huán)之間的村子，正在飛機(jī)航線(xiàn)下。

　　從皮村到北京市中心是40多公里。坐車(chē)到最近的地鐵站需要50多分鐘。如果沒(méi)有要辦的事，孫恒和同事很少進(jìn)城，和本村的1000多常住人、5000多外來(lái)人生活在一起。

　　他走過(guò)13元的火鍋、18元的皮鞋、19元特賣(mài)場(chǎng)、生意不斷的露天臺(tái)球桌、熙熙攘攘的電話(huà)亭……這里為村里5000多名外來(lái)人提供廉價(jià)的吃穿用住，而這樣的商業(yè)街，幾乎在北京每一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部都能找到。

　　孫恒一邊回味著昨晚與同事王德志、許國(guó)健、姜國(guó)良關(guān)于“記錄打工群體歷史文化”的討論，一邊往前走。右拐，走入居民區(qū)，和幾個(gè)熟人打招呼。往西走，到了皮村的廠(chǎng)區(qū)。這里的私人小工廠(chǎng)，為本村的外來(lái)人口提供部分就業(yè)機(jī)會(huì)。

　　“出租”，路邊銹跡斑斑的鐵門(mén)上掛的一塊破木板，引起孫恒的注意。他趴在鐵門(mén)外，往里看，院里一排閑置的廠(chǎng)房�！皬S(chǎng)房，展廳，博物館！打工文化藝術(shù)博物館！”電光石火間，幾個(gè)躍進(jìn)的詞語(yǔ)“呼”一下點(diǎn)燃他和同事們多年以來(lái)的夢(mèng)想。

　　孫恒馬上掏出手機(jī)，按照木板上留的手機(jī)號(hào)打過(guò)去。住在附近的房東，正為荒廢已久的廠(chǎng)房租不出去而犯愁，接到電話(huà)，很快過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。

　　這里曾經(jīng)是一家琉璃廠(chǎng)，院子里稀稀拉拉地種著高粱，地面凹凸不平，中間還有一個(gè)大坑。廠(chǎng)房里沒(méi)有設(shè)備，空蕩蕩的，裸露著未經(jīng)粉刷的水泥墻面，角落里還可以找到被隨意丟棄的琉璃磚瓦。

　　第一件展品是暫住證

　　孫恒奔回辦公室，將這個(gè)消息告訴王德志和許國(guó)健。

　　“辦博物館啊，那我得把那幾個(gè)留著給孫子輩看的暫住證捐出來(lái)�！蓖醯轮景腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。因?yàn)橄肷洗汗?jié)晚會(huì)說(shuō)相聲，1995年就來(lái)北京闖蕩的他，說(shuō)起暫住證，有一肚子的故事。

　　1999年國(guó)慶期間，派出所不給外地人辦暫住證。十一將近，留京的打工者瘋狂地辦暫住證。很多人凌晨?jī)扇�點(diǎn)鐘就到豐臺(tái)區(qū)岳各莊派出所門(mén)口排隊(duì)，但排到第二天下午也可能辦不成。他去辦證那天看到，為了防止排隊(duì)秩序混亂，先來(lái)的人還主動(dòng)給大家發(fā)號(hào)，排了好幾百個(gè)。派出所一開(kāi)門(mén)就全亂了，辦公室門(mén)里門(mén)外全擠滿(mǎn)了人。辦事人員說(shuō)：“不排好隊(duì)就不給辦！”雙方僵持了一個(gè)小時(shí)。

　　王德志跟大家講理，安排大家排隊(duì)，但自己還是沒(méi)辦成。當(dāng)時(shí)辦暫住證需要身份證、房屋租賃許可證、正式工作單位證明等很多證件，租賃許可證就很難拿到，大多數(shù)人找不齊。

　　沒(méi)有暫住證，王德志只好天天躲警察。最怕的就是五一、十一。警察一來(lái)檢查，房東就讓他出去，或者把他鎖在屋里面。

　　因?yàn)闀鹤∽C，他還被逮過(guò)兩次。1999年，一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員在菜戶(hù)營(yíng)地區(qū)街上截住他：“暫住證！”“那時(shí)候我有暫住證，但我老不服，(他們)不拿我們當(dāng)人看�！蓖醯轮菊f(shuō)。因?yàn)轫斪猜?lián)防隊(duì)員，他被關(guān)了兩個(gè)小時(shí)，最后服軟說(shuō)了好話(huà)，才被放出來(lái)。

　　還有一次，他在西四環(huán)租房子住，理發(fā)出來(lái)就被警察查暫住證。沒(méi)有隨身攜帶，馬上被警察一個(gè)揪頭發(fā)，一個(gè)拽腰，一下子拉上吉普車(chē)，拖進(jìn)村子大院，和好多人一起蹲在地上。王德志相聲師傅的兒子就在這個(gè)村，跟警察套瓷才被放走。

　　王德志還把攢了多年的《首都公安報(bào)》副刊《打工者周刊》捐給打工博物館。剛來(lái)北京，他期期都買(mǎi)。副刊停刊，他還盯了好長(zhǎng)時(shí)間，看他們確實(shí)不辦了，才不得不放棄。今年8月份他完成紀(jì)錄片《皮村》，這也將收入博物館。

　　3個(gè)年輕人搜集了大量的工友信件，暫住證、健康證、工作證、被老板拖欠的工資單、用過(guò)的工具、穿過(guò)的服裝、口述訪(fǎng)談錄音等。

　　博物館要為打工者NGO設(shè)立一個(gè)展廳，還要在博物館興建民眾小劇場(chǎng)，舉辦演出、展覽等活動(dòng)，創(chuàng)造打工群體新的生活方式。

　　孫恒拿電話(huà)向馬小朵、打工詩(shī)人許強(qiáng)征詢(xún)意見(jiàn)。電話(huà)中馬小朵不斷地說(shuō)：“我付出了二十多年的青春。”

　　1982年，高中畢業(yè)的馬小朵離開(kāi)江蘇農(nóng)村老家，到北京當(dāng)保姆。從16歲到22歲，這六年中，她讀英語(yǔ)夜校，上民族大學(xué)自費(fèi)大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)。但她沒(méi)有城市戶(hù)口，又不是正式文憑，回家鄉(xiāng)也當(dāng)不了老師，又回到北京，在一個(gè)出版社干臨時(shí)工。在那里，遇到她的愛(ài)人。

　　1990年1月1日，別人都在家過(guò)節(jié)的時(shí)候，馬小朵坐上冰冷的列車(chē)，身上帶著僅有的600塊錢(qián)，來(lái)到一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)的深圳。1992年，中秋節(jié)前，她和愛(ài)人結(jié)婚。因?yàn)樯眢w的虛弱及“準(zhǔn)生證”的困境帶來(lái)的兩地奔波，1993年，她失去第一個(gè)孩子。

　　怕深圳的戶(hù)口出問(wèn)題，她又回深圳上班。每天下班后蹲在屋里用電飯煲熬中藥，喝了整整三年。1997年生下女兒，她覺(jué)得自己人生的任務(wù)終于完成。

　　她仍然被打工妹群體所深深吸引。在《人民日?qǐng)?bào)》上看到《中國(guó)婦女報(bào)》搞打工妹集體婚禮的消息，她多次輾轉(zhuǎn)打電話(huà)找到辦活動(dòng)的“打工妹之家”，成了那里的會(huì)員和志愿者，后來(lái)又成為那里的專(zhuān)職工作人員。

　　2005年3月8日，自己創(chuàng)辦為打工妹服務(wù)的同心希望家園。

　　馬小朵告訴孫恒，她愿意把自己早期的照片、暫住證捐給博物館。孫恒還邀請(qǐng)她在博物館建成后來(lái)做一個(gè)演講，將錄像放在博物館專(zhuān)門(mén)的音像展廳播出。

  [1]  [2]  [下一頁(yè)]