本頁位置:首頁新聞中心社會新聞
唐山地震罹難者紀(jì)念墻背后故事:尋找失落的名字

2008年07月30日 09:54 來源:中國青年報 發(fā)表評論

  把3個名字一筆一劃地寫在紙上,他花了兩分鐘。對61歲的張金印來說,這一刻等了32年。

  “她倆是我的妹妹。這位……”他指了指第三個人的名字,“這是我的戀人!

  在這座城市,每天都有人來到這張擺在游泳館門口的辦公桌前,把一些人名寫在紙上。兩個月不到,名字超過了6萬。經(jīng)比對,有23882人從未出現(xiàn)在以往的檔案里。幾天后,這些被遺漏的名字將被補(bǔ)刻在唐山大地震罹難者紀(jì)念墻上。

  專職負(fù)責(zé)登記工作的王蕾,每晚做夢都在“寫名字”,她為此感到壓抑。直到有一天,她意識到,“每個人都有名字,每個名字的背后都有故事”。

  在她看來,把罹難者的名字寫下來,或許是人們紀(jì)念他們最好的方式。

  不敢說出你的名字

  如果沒有這次登記,張金印或許會把這個魂牽夢縈的名字一輩子埋在心里。

  這是“文革”期間的愛戀。他和那個比自己小9歲的姑娘相處6年,沒牽過手,約會的內(nèi)容是加強(qiáng)學(xué)習(xí)和談?wù)搰掖笫隆5搅伺凳舅梢越Y(jié)婚的歲數(shù),張金印仍然覺得自卑。“一個住縣城,一個在城里;一個在小廠上班,一個在大廠工作;年齡又這么懸殊!彼ㄗh女孩去問問父母的意見。對方覺得這是張金印的“托詞”和“不信任”。大吵一架之后,兩人一年沒有往來。

  在這期間,經(jīng)人介紹,張金印認(rèn)識了現(xiàn)在的老伴,很快到了談婚論嫁的階段。

  就在這時,女孩寫來了一封長信,信中說已經(jīng)和父母談過,并約好了雙方家長見面的日期。

  直到今天,張金印仍然覺得那是一生中最艱難的抉擇。“如果你是我,你怎么辦?”情感上,他喜歡那個姑娘;道德上,他不愿辜負(fù)即將結(jié)婚的對象!白ヴb”的結(jié)果,張金印選擇了后者。

  那個午后,站在工廠門外,他狠心拒絕了那個女孩。兩人默默相對,誰也沒再說什么。

  幾個月后,地震了。稍微醒過味來,張金印就去打聽她的下落。后來得到消息,她死了。

  32年來,每當(dāng)他獨處的時候,就會想到這些,想“那幾年的每一個細(xì)節(jié),說過的每一句話”,越想越揪心。有時候他會想,“要跟了我,她還興許死不了”。

  選擇現(xiàn)在的老伴,張金印并不后悔。他無法釋懷的是,自己當(dāng)年一句發(fā)自內(nèi)心的話都沒有說出口。女孩當(dāng)面也沒說過什么,與“愛”有關(guān)的字眼都夾雜在寫給他的每一封信里。

  “如果她知道,我也像她信里說的那樣喜歡著她,她得多高興呢!币驗橐粓鐾蝗缙鋪淼牡卣,張金印覺得,這筆感情債,這輩子沒法還。

  和大多數(shù)唐山人一樣,每逢清明節(jié)和“7·28”忌日,張金印也會到十字路口燒紙錢,“給兩個妹妹,也給她燒”。有時老伴跟著,不方便說她的名字,只能喃喃地喊兩聲,“妹妹”。

  “你說,我也是知識分子,能不懂得這個?人死了啥也沒有,立碑、燒紙有啥用?”可是他仍然覺得這樣做心里有些寄托,似乎她也能聽見。

  這位講授現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老師喜歡戴望舒的一首詩!凹偃缬腥藛栁覠⿷n的原故,我不敢說出你的名字!

  “登記這個名字,是為我自己還是為她呢?”他本人也說不清楚。

  每一個生命都應(yīng)該有好的歸宿

  在登記罹難者名單的過程中,王蕾發(fā)現(xiàn),僅僅一個名字就勾起了唐山人壓抑多年的情感!坝械膭偽罩P,手就開始顫抖;有的名字沒說完已經(jīng)哽咽;有位大姨一看到電腦上顯示親人名字,黑框的,眼淚就流下來了;有一位40歲左右的中年人,父母和幾個妹妹都沒了,寫完名字,隔著玻璃站著,看著,遲遲不離開;還有一些人登記完轉(zhuǎn)身就走,因為不愿意再想起那些事……”

  地震發(fā)生的時候,王蕾才10歲,感觸沒這么深,F(xiàn)在每天捧著一摞摞的名單,她才意識到,這場災(zāi)難給這些家庭、這些幸存者造成的傷痛,“32年了,根本就沒有減輕”。

  對于市政府從去年5月起籌劃新建地震遺址公園和紀(jì)念墻的做法,幾乎所有來登記的唐山人都表示贊同。但同時,他們也覺得,這一切姍姍來遲。

  “地震給唐山留下兩片廢墟!碧粕酱髮W(xué)一位前來登記的老師說,“城市毀了,可以重建;但另一片廢墟卻一直深埋在唐山人心里!

  在唐山流傳著這樣一句話,“百萬唐山人有同一個祭日,卻沒有一個可以祭奠親人的地方。”

  地震之后,在當(dāng)時的條件下,許多遇難者的遺體當(dāng)時來不及處理,被前來救災(zāi)的人和自己的親人草草掩埋,一些人甚至根本找不到遺體。到第二年的春天,唐山進(jìn)行了一場大規(guī)模的遷墳行動,上萬的尸骨被挖掘出來,集中埋葬在南湖塌陷地等幾個地方。據(jù)當(dāng)年親眼見過集體埋葬場面的人說,“一層尸體碼好,撒上石灰,再碼上一層,直到把坑填滿”。

  這個場面給唐山人很深的刺激。20余萬死難者混在一起,人們再也找不到親人埋在了哪里。以至于多年來,這座城市的每個十字路口都成了祭奠親人的場所。

  此后唐山陸續(xù)出現(xiàn)了幾個紀(jì)念地震的場所。但多數(shù)唐山人認(rèn)為,“那些地方是公共的,百姓需要一個對自家親人祭奠的地方”。

  在這位老師看來,興建地震遺址公園,特別是刻有遇難者名字的紀(jì)念墻,將成為重建人們心靈家園的契機(jī)。

  名單主要來自唐山市檔案館的《地震罹難者名冊》。這份名冊中有22萬多個名字。但該館一位負(fù)責(zé)人表示,這份多年來主要通過基層社區(qū)征集來的名冊,本身并不齊全,而且“當(dāng)時部分社區(qū)辦事員抄錄名字時,書寫潦草,名單也有錯漏”。對于一直以來二十四萬兩千多人的官方數(shù)據(jù),他表示,那應(yīng)該是按照當(dāng)時公安機(jī)關(guān)注銷戶口的數(shù)量統(tǒng)計出來的。

  鑒于此,籌建地震遺址公園的南湖生態(tài)城管委會決定通過媒體,向市民征集未登入名冊的名字。登記從6月10日開始,王蕾說,人多的時候能排出500多號。

  出生于1984年的王濤承擔(dān)的是比對名單的工作。如果碰到像“曾祥林之妻”、“曾祥林之子”或是“張大胖”、“張二胖”這樣的名字,他會盡量從原始記錄中找到這家人,再與其親友核實真實姓名。

  這個出生在灤南縣的年輕人盡可能不去看有關(guān)家鄉(xiāng)的那部分名單。“一行一行的名字,太難受了!彼袝r候會想到這些人,“曾經(jīng)和自己生活在同一片土地上,也有著年輕的生命和理想!

  如今,未曾經(jīng)歷過地震的王濤對生命有了新的理解。小時候,父母說要珍惜生命,注意安全。小學(xué)里老師教育,碰到歹徒,不要顧惜自己的生命,要勇敢地站出來保護(hù)國家財產(chǎn)。現(xiàn)在他意識到,“生命是一個很脆弱的東西,不一定什么時候就失去了,擁有的時候該多做一些事情”。

  有時候,王濤會去對面的南湖公園放生小魚和烏龜。在他看來,“每一個生命都應(yīng)該有好的歸宿”。他的工作,就是確保這些名字準(zhǔn)確無誤地刻在紀(jì)念墻上,“這是他們的歸宿”。

  第11685個名字

  7月28日凌晨3點42分,正是32年前那個災(zāi)難降臨的時刻,在抗震紀(jì)念碑前,自發(fā)前來的人們獻(xiàn)上花籃。一位附近的居民說,“每年到這一天,兩點多就醒了,然后再也睡不著!

  天空漸漸發(fā)白,當(dāng)廣場上的人們走到剛落成的唐山大地震罹難者紀(jì)念墻前的時候,已經(jīng)有八九位老人站在墻前。

  這座黑色大理石墻高7.28米,前方的紀(jì)念大道寬19.76米,合起來寓意那個傷心的日子。此時,墻面上已經(jīng)鐫刻17萬地震罹難者的名字。按照設(shè)計師袁野的理念,墻面保證了“勻質(zhì)化”,“未來24萬人的名字之間也不會有任何差別,不管生前是做什么的,生命始終平等”。

  用于查詢的電腦尚未到位,在17萬個名字中尋找親人像是大海撈針。那些老人們開始抱怨,說“墻太高,字不清楚”,但誰也沒有放棄。

  突然,人們開始向馬誠達(dá)身旁聚攏,這位74歲的老人在南劉屯的老鄉(xiāng)之間發(fā)現(xiàn)了女兒的名字,成了“今早上頭一份”。

  “你看,從下往上數(shù),第九塊,馬吉紅!痹谒哪樕,興奮取代了憂傷。地震那天,18歲的女兒中學(xué)剛畢業(yè)!暗卣鹎耙刮腋嬖V她,你留城啦!彼f著話,眼睛始終注視著女兒的名字,“唉,那時候不會起名字,愛看《紅巖》,女兒叫吉紅,兒子就叫吉巖。”

  向紀(jì)念墻走來的人越來越多。一個廣播電臺的記者突然把話筒指向地面!澳阕屑(xì)聽,這些急促的腳步是不是他們尋找親人的那種心情?”

  71歲的崔占忠安穩(wěn)地坐在小馬扎上,仰著頭,手里還舉著從女兒那里拿來的望遠(yuǎn)鏡。一行600個名字,他從上到下看完用時一刻鐘。

  這已經(jīng)是連續(xù)第三天來了,他要找親家的名字。昨天沒收獲,第一天他找到了妻子。

  他快步領(lǐng)著人們往路北區(qū)那片走,從右往左數(shù)到第二十行,“正數(shù)第八塊,倒數(shù)第七塊,右上角,看見沒,劉淑英。”他的一個鄰居說,前天是老爺子最高興的日子。

  在場有人算了一下,從路北區(qū)的第一個名字開始,數(shù)到他的妻子,是第11685個名字。(蔣昕捷)

編輯:吳歆】
請 您 評 論                                 查看評論                 進(jìn)入社區(qū)
登錄/注冊    匿名評論

        
                    本評論觀點只代表網(wǎng)友個人觀點,不代表中國新聞網(wǎng)立場。
圖片報道 更多>>
甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
盤點世界現(xiàn)役十大明星航母艦載機(jī)
盤點世界現(xiàn)役十大明星航母艦載機(jī)
13米高巨型花籃“綻放”天安門廣場
13米高巨型花籃“綻放”天安門廣場
中國首艘航空母艦正式交接入列
中國首艘航空母艦正式交接入列
日本發(fā)生列車脫軌事故 致9人受傷
日本發(fā)生列車脫軌事故 致9人受傷
沙特民眾首都街頭駕車巡游慶祝建國日
沙特民眾首都街頭駕車巡游慶祝建國日
世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
青海北部出現(xiàn)降雪
青海北部出現(xiàn)降雪
每日關(guān)注  
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td>

鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font>
鏈粡鎺堟潈紱佹杞澆銆佹憳緙栥佸鍒跺強(qiáng)寤虹珛闀滃儚錛岃繚鑰呭皢渚濇硶榪界┒娉曞緥璐d換銆?/font>