亞運(yùn)二十年：五代運(yùn)動員撐起中國體育構(gòu)架

　　20年滄海桑田。1990年的北京，要到老照片和資料庫里去尋覓，而2010年的廣州，卻正在人們眼前定型。

　　從北京到廣州，亞運(yùn)會在中國跨越的20年時間里，5代運(yùn)動員撐起了中國體育的構(gòu)架，在他們身上，中國體育“為國爭光、挑戰(zhàn)自我”的精神代代傳承，他們代表著中國體育的過去，現(xiàn)在和未來。

　　“我們那一代運(yùn)動員最突出的共同特點，就是絕對聽從組織安排，可以為了國家榮譽(yù)承擔(dān)任何責(zé)任，可以為了國家榮譽(yù)什么都不考慮。”——許海峰，北京亞運(yùn)會射擊金牌得主

　　“我一共參加過三屆亞運(yùn)會，1990年北京亞運(yùn)會是我參加的第二屆亞運(yùn)會，但參加那次比賽的壓力大過其他兩屆。”許海峰如今是國家體育總局自行車擊劍運(yùn)動管理中心副主任，分管現(xiàn)代五項。說起1990年的北京亞運(yùn)會，他語氣平靜得像是在說一段與自己毫不相干的故事，“為什么大家特別看重1990年北京亞運(yùn)會？不光因為我們是東道主，還因為1989年中國有過動蕩，國際形勢和國際輿論非常微妙，我們特別需要一屆成功的亞運(yùn)會來為社會穩(wěn)定發(fā)展作出貢獻(xiàn)，我們必須完成這個任務(wù)。我是中國第一枚奧運(yùn)會金牌獲得者，所以在北京亞運(yùn)會當(dāng)主火炬手。我在比賽中必須要打出好成績，去奪取金牌，就是這么簡單。我們那一代運(yùn)動員最突出的共同特點，就是絕對聽從組織安排，可以為了國家榮譽(yù)承擔(dān)任何責(zé)任，可以為了國家榮譽(yù)什么都不考慮�！�

　　這些話從許海峰嘴里緩緩說出，讓人很是感慨，“講政治”，是許海峰給這一代運(yùn)動員貼的標(biāo)簽。

　　在1990年北京舉辦亞運(yùn)會時，現(xiàn)在的國家體育總局那時叫“國家體委”，那時候甚至還沒有《體育法》。1984年許海峰在美國洛杉磯為中國體育代表團(tuán)贏得第一枚奧運(yùn)會金牌，在那以后的十年中，“許海峰”就是所有運(yùn)動員的榜樣，我國從沒有像當(dāng)年那樣需要競技體育金牌來形成洲際乃至世界范圍內(nèi)的巨大影響力。

　　“在那個年代，中國許多項目沒有國際競爭力，所以特別需要金牌來證明自己，來表達(dá)自己要在世界體壇占有一席之地的決心�！痹S海峰說，“這和現(xiàn)在完全不一樣，我們現(xiàn)在什么時候還提金牌總數(shù)第一？我們現(xiàn)在更看重的是金牌的含金量，是奧運(yùn)戰(zhàn)略的發(fā)展和實施�！�

　　在許海峰眼里，1990年北京亞運(yùn)會是中國體育取得的戰(zhàn)略性勝利，射擊隊在總共42枚金牌中拿到了27枚，但在那屆亞運(yùn)會上拿了4枚金牌的許海峰，卻沒有住過亞運(yùn)村，“射擊還是在老山比賽，我們?nèi)绻�住亞運(yùn)村就不太方便，所以也不知道那時的運(yùn)動員公寓是什么樣�！�

　　雖然不知道運(yùn)動員公寓是什么樣，但北京城翻天覆地的變化讓許海峰感到，中國體育乃至整個國家的地位，都因為這屆亞運(yùn)會有了實質(zhì)性的提升。

　　33歲的許海峰在北京亞運(yùn)會老山射擊場扣動扳機(jī)的那一刻，17歲的鄧亞萍正在那屆亞運(yùn)會乒乓球女團(tuán)決賽中和韓國人鏖戰(zhàn)——鄧亞萍北京亞運(yùn)會乒乓球女團(tuán)冠軍

　　“1989年世乒賽，我拿了自己第一個世界冠軍，但世乒賽的金牌實際上并不是很有說服力的，那時的隊友幾乎都是世界冠軍。所以，能參加北京亞運(yùn)會，我感覺還是很幸運(yùn)的�！编噥喥紝ψ约�20年前那次成功的亮相記憶猶新，“那次女團(tuán)決賽贏下來真不容易，是在1∶2落后的情況下逆轉(zhuǎn)取勝，最后兩盤是我和喬紅贏下來的。那屆亞運(yùn)會可以說是我運(yùn)動生涯一個特殊的起點�！�

　　正是從北京亞運(yùn)會開始，中國觀眾看到了這個小個子運(yùn)動員體內(nèi)蘊(yùn)含的巨大能量，鄧亞萍的頑強(qiáng)拼搏和強(qiáng)大的自信心，也讓她達(dá)到了先后幾代運(yùn)動員無法逾越的高度。

　　薩馬蘭奇說鄧亞萍是“乒乓球歷史上最偉大的運(yùn)動員”，并不僅僅指鄧亞萍的那些世界冠軍頭銜，鄧亞萍現(xiàn)在仍然是很多后輩運(yùn)動員仰視的對象。北京體育大學(xué)“冠軍班”有學(xué)員曾經(jīng)苦笑著說，“萍姐吃的那些苦我可受不了�！�

　　“我先后在清華大學(xué)、劍橋大學(xué)和諾丁漢大學(xué)讀書，我不想說有多辛苦，但絕對不比訓(xùn)練輕松�！编噥喥颊f，“我們這代運(yùn)動員不怕吃苦。”

　　在擔(dān)任共青團(tuán)北京市委副書記時，鄧亞萍打交道最多的是“80后”和“90后”，“我和年輕人的交流從來不是問題，我的格言他們都知道，實力是贏得別人尊重的唯一法寶�！�

　　“去廣島亞運(yùn)會的時候還挺土的，沒見過什么世面，不過我們還算幸運(yùn)，趕上了轉(zhuǎn)型期�！�——王軍霞廣島亞運(yùn)會萬米冠軍

　　同齡人鄧亞萍在仕途上青云直上的時候，“東方神鹿”王軍霞正在上海的寓所里呵護(hù)自己5個月大的女兒。

　　“我對競技場上的東西已經(jīng)沒有以前那么看重了，不會非常關(guān)心了，現(xiàn)在精力主要放在家里，也做一些社會性的公益活動，大部分是全民健身方面的�！蓖踯娤夹腋５卣f，“事情過去就過去了，偶爾回憶起來也很有意思。”

　　或許是當(dāng)運(yùn)動員時受了太多的罪，王軍霞格外珍惜現(xiàn)在的幸福時光，“我們那一代運(yùn)動員，其實和過去的運(yùn)動員已經(jīng)有些不一樣了。比如說，希望自己能有做主的權(quán)利，不愿意總是唯命是從。”曾經(jīng)在女子中長跑和馬拉松比賽中占據(jù)壟斷優(yōu)勢的王軍霞有些唏噓，“總有輝煌的時候，也總有平淡的時候�！�

　　1990年北京亞運(yùn)會時，“無名小卒”王軍霞還在跟著教練馬俊仁日復(fù)一日地奔跑，一直跑到1993年，王軍霞在那一年打破了1500米、3000米和10000米三項世界紀(jì)錄并獲得世界杯馬拉松賽冠軍，“1993年我跑起來時，對手都給我讓開，根本不敢和我搶，沒人能擋得住我，拿冠軍太容易了�！�

　　1994年廣島亞運(yùn)會，王軍霞第一次出現(xiàn)在亞運(yùn)賽場。在她印象里最有趣的一件事是，出發(fā)之前教練讓每個人帶一大箱子“方便食品”，包括方便面、榨菜和八寶粥等，怕到了日本吃不好，“那時候沒怎么出過國，有點土。實際上，運(yùn)動員餐廳的西餐都很好吃，我們帶的吃的全都剩下了，最后兩天拼命送人，大家都說，我們自己就是窮人，還要送給別人東西�！�

　　現(xiàn)在的運(yùn)動員對于西餐不再陌生，國家體育總局訓(xùn)練局食堂里的西餐并不比國外遜色，運(yùn)動員的適應(yīng)能力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了上世紀(jì)90年代初的前輩。

　　“現(xiàn)在的運(yùn)動員很幸運(yùn)，和我們那時候的枯燥、封閉相比，有了很大的自由度。如果肯吃苦的話，他們都會有好的前程�！蓖踯娤颊f，“當(dāng)年我們接觸不到的東西，他們都習(xí)以為常了。”

　　那年廣島亞運(yùn)會，王軍霞得到了兩萬元獎金，“馬家軍”也在那兩年開始了幾乎瘋狂的財富積累。遺憾的是，也正是在這年年底，王軍霞離開了“馬家軍”，轉(zhuǎn)投到毛德鎮(zhèn)教練帳下，開始為1996年亞特蘭大奧運(yùn)會沖刺。

　　“我們這代人處在轉(zhuǎn)型期，1994年體改委提出‘經(jīng)濟(jì)體制改革’，我們趕上了這個和以前相比有所轉(zhuǎn)變的時代。”王軍霞這樣總結(jié)。

　　王軍霞在田徑場上叱咤風(fēng)云的時候，1983年出生的劉翔還沒有遇到教練孫海平，但這絲毫不影響劉翔在釜山起飛。而在北京奧運(yùn)會退賽后，劉翔成為中國田徑歷史上最富有爭議的偶像級人物——劉翔釜山亞運(yùn)會、多哈亞運(yùn)會男子110米欄冠軍

　　“他第一次參加亞運(yùn)會就是去釜山，那時他的實力已經(jīng)能保證得冠軍了。我賽前就是讓他穩(wěn)一點，別出差錯就行。”教練孫海平回憶說，“2002年他參加亞運(yùn)會之前，剛剛在洛桑打破世界青年紀(jì)錄和亞洲紀(jì)錄，所以，在亞運(yùn)會上他沒有對手。”

　　發(fā)生在劉翔身上的故事像極了一個普普通通的電影劇本，2004年歷史性地在雅典奧運(yùn)會上獲得金牌，2006年在洛桑打破世界紀(jì)錄，2007年在大阪世錦賽完成了“大滿貫”。他憑借自己的努力成為國內(nèi)最紅的運(yùn)動員，代言廣告身價上千萬元，2008年3月，劉翔在天安門廣場從國家主席胡錦濤手中接過北京奧運(yùn)會火炬……但這一切榮耀，都凝固在2008年8月他退賽的那個上午。

　　“劉翔的心理承受能力已經(jīng)很不錯了，我們都相信他�！睂O海平說，“他復(fù)出以后練得很刻苦，現(xiàn)在訓(xùn)練也可以上量了，雖然大強(qiáng)度訓(xùn)練他的腳還會感到有點酸脹，但參加亞運(yùn)會還是可以的�！�

　　退賽后的內(nèi)疚和輿論的譴責(zé)讓劉翔一度接近崩潰，但兩年過去，那個樂觀的劉翔又回來了，“正在找比賽感覺，而且信心越來越足�！眲⑾柙谏现艿拿襟w公開課上說，“只要能戰(zhàn)勝自己，我就很滿意了。”

　　但公眾對劉翔的期待絕不會滿足于“劉翔戰(zhàn)勝自己”，接下來的路是否平坦，劉翔這一代運(yùn)動員會如何應(yīng)對人生中最大的困難，答案不言而喻。

　　2010年，16歲的國際象棋小隊員侯逸凡第一次參加亞運(yùn)會，除了自己的比賽之外，侯逸凡最想去天河體育場看劉翔的跨欄比賽——侯逸凡廣州亞運(yùn)會如何表現(xiàn)？

　　“上屆亞運(yùn)會？多哈？我真的一點印象都沒有了�！闭f起4年前的亞運(yùn)會，侯逸凡一點也沒有猶豫，也沒有不好意思，“我是真記不清了，我那時候才多大��？”

　　難怪侯逸凡記不得，多哈亞運(yùn)會時她才12歲，大家都說下棋的人記憶力好，不過侯逸凡對亞運(yùn)會的記憶并不清晰。那屆亞運(yùn)會是國際象棋第一次進(jìn)入亞運(yùn)會賽場，中國國象隊派出卜祥志、王癑和趙雪三人參賽，但與冠軍無緣。

　　“我進(jìn)國家隊很早，10歲吧。就記得他們?nèi)チ�，沒能得金牌。”侯逸凡說，“其實，也沒什么。”

　　和同齡十幾歲的小姑娘相比，10歲就進(jìn)國家隊過集體生活的侯逸凡顯得“成熟”了許多，她不愛看“童話書”，“我小時候也不看童話，就是沒什么興趣，我喜歡看的書都是推理小說類的�！焙钜莘舱f，“這可能跟我下棋有點關(guān)系，喜歡動腦子。另外，我還會看一些英語書，多掌握一門語言也很重要�！�

　　但作為中國體育龐大體系中的一員，侯逸凡對于長輩的傳承并不反感，“很多人在討論“90后”的問題，我覺得自己的適應(yīng)能力比較強(qiáng)�！�

　　“和謝(軍)老比，我們現(xiàn)在的條件好多了，她們那時候電腦還不是很普及，沒有那么多的訓(xùn)練輔助手段，所以，訓(xùn)練量要大一些，也更考驗自己的實力，拿世界冠軍也比現(xiàn)在難。”侯逸凡說，“我們現(xiàn)在的后勤保障比那時候要好很多，自己有更多的個人空間和學(xué)習(xí)機(jī)會，我很享受這樣的訓(xùn)練生活�！�

　　這次廣州亞運(yùn)會，16歲的侯逸凡任務(wù)很重，既要參加自己的個人賽(快棋)，又要參加團(tuán)體賽(慢棋)，“我不知道能不能有時間去看其他比賽�！�

　　結(jié)束采訪時，侯逸凡笑著告訴記者，亞運(yùn)會上她最想看的比賽項目是田徑男子110米欄，“我很喜歡看劉翔比賽，他這兩年一定比普通運(yùn)動員要苦很多，如果有時間，我一定會去為劉翔加油。”

　　這就是中國體育最為稚嫩的一代，他們還有至少10年以上的體育活力，他們有理想，有自己的判斷，對于上一代的運(yùn)動員有很強(qiáng)的親近感，他們的成長代表著中國體育的未來。本報記者 郭劍