——禮拜天我們訓(xùn)練，拍攝改在禮拜六行不？到時(shí)候準(zhǔn)備什么衣服，下午幾點(diǎn)開(kāi)始，我要參加交通部的一個(gè)晚會(huì)，中央臺(tái)幾個(gè)頻道同步播出。

　　——吃飯就別了，改日吧，時(shí)間太趕。

　　——拍攝完的照片記得第一時(shí)間給我啊，我自己所有的照片都有留存。

　　——北京奧運(yùn)會(huì)之前我和隊(duì)友們買(mǎi)的那幾千塊的基金？當(dāng)然跌了，怎么可能不跌呢？我的基金買(mǎi)的時(shí)候2.5元，現(xiàn)在只有1.1元了，金融危機(jī)鬧的吧？

　　——今年情人節(jié)？估計(jì)只能在國(guó)外過(guò)了。我們?cè)趪?guó)外打世界杯，3月才回來(lái)。(老婆遺憾不？)不會(huì)的，都老夫老妻了。

　　仲滿1.91米，有時(shí)候要湊著說(shuō)話，他笑起來(lái)又單純又世俗，就像他那張臉，又單純又世俗。館里面人員進(jìn)進(jìn)出出，熱情地和他打著招呼。夕陽(yáng)穿過(guò)五樓擊劍館的巨大玻璃，暖暖地打在他的身上，一截截寫(xiě)入黃昏。但突然，也許只有一個(gè)瞬間。刷！他走到自己的衣架前，抽出一個(gè)印有自己名字的長(zhǎng)劍，眉宇間露出些許英氣。他做了一個(gè)防守動(dòng)作。這個(gè)江蘇南通的農(nóng)家子弟，做夢(mèng)也沒(méi)有想到自己有朝一日會(huì)從事這個(gè)宮廷化貴族化運(yùn)動(dòng)。

　　在他記憶中，家鄉(xiāng)南通是絲綢之鄉(xiāng)，民風(fēng)淳樸�！坝洃浿谢丶铱偰芸吹胶芏嗌Ｈ~，每年一到季節(jié)，家家戶戶都養(yǎng)蠶，出的紡織品都很好。”他曾回去過(guò)幾次，感覺(jué)房子明顯高了，道路變新了。但那里的民風(fēng)依舊淳樸，那輛飛鴿牌24寸自行車(chē)依舊陳列在他父母老屋前。

　　“我小時(shí)候就愛(ài)惜東西，有次暑假，我把所有的家當(dāng)都裝進(jìn)一個(gè)木箱里，捆在自行車(chē)后面帶回家，但根本固定不住。”現(xiàn)在開(kāi)著寶馬的仲滿如此回憶那段騎飛鴿的日子，“除了被子沒(méi)拿，其他所有東西包括水瓶都帶回了家。本來(lái)路上只要騎兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果我從早上走到晚上，因?yàn)橄渥硬煌５氐�。等回到家，水瓶已�?jīng)全部打爛了�！�

　　但對(duì)于體育生，特別是來(lái)自農(nóng)村的中長(zhǎng)跑特長(zhǎng)生而言，伴隨而來(lái)的應(yīng)該還有一個(gè)詞匯：殘酷。目前的仲滿，用搖頭來(lái)形容那段歷史，“那玩意還真不是人練的！”每天枯燥地奔跑上十幾公里，沒(méi)有正規(guī)的體育場(chǎng)，沒(méi)有塑膠跑道，只有塵土飛揚(yáng)的大馬路，還有磨腳的石子。

　　但痛苦的還不是漫無(wú)盡頭灰土灰臉的奔跑，而是全力沖刺以后�！拔业闹黜�(xiàng)就是800和1500，教練經(jīng)常會(huì)讓我們?nèi)�力沖刺800米。跑下來(lái)，乳酸基堆積，屁股特別難受，坐也不是，站也不是，只能在草地上打滾。”但考取中師，畢業(yè)之后包分配，“爭(zhēng)取當(dāng)上城里的小學(xué)體育老師”這個(gè)念頭，又在時(shí)刻誘惑著他，促使他又堅(jiān)持了四年。當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)非常流行的說(shuō)法，叫農(nóng)轉(zhuǎn)非。

　　這種念頭被他一直帶到江蘇省隊(duì)，在那里，他還贏得了另一個(gè)外號(hào)：勞模。那時(shí)候的訓(xùn)練，他成了教練張雙喜的標(biāo)尺：仲滿覺(jué)得這次量練夠了，他就叫停；仲滿說(shuō)還可以再練，他就讓整個(gè)隊(duì)繼續(xù)。

　　“我身體很好，很少請(qǐng)病假。因?yàn)槔�肚子、感冒什么的�?qǐng)假，一年有一次已經(jīng)很難得了。我也不會(huì)開(kāi)假的病假條，所以別人會(huì)覺(jué)得我刻苦吧。”仲滿笑著說(shuō)。

　　北京奧運(yùn)會(huì)兩個(gè)月，國(guó)家隊(duì)重新集結(jié)。外教鮑埃爾以為，仲滿是最沒(méi)有理由來(lái)的，他至少該待在家里，或者陪新婚妻子武宗文出現(xiàn)在馬爾代夫某個(gè)海灘上。

　　但重新集結(jié)的那天，他還是如期看到那個(gè)高大的身影，帥氣的笑容�！斑@說(shuō)明他是個(gè)很單純的人、很優(yōu)秀的隊(duì)員，他知道自己還有很大的潛力。 ”鮑埃爾推測(cè)。

　　“奧運(yùn)之前，看到很多人，像王楠什么的，就想，‘都拿過(guò)那么多冠軍了，還打，有什么還打的啊，光榮退役多好’，”仲滿如此表述動(dòng)機(jī)，“但自己真正拿了奧運(yùn)冠軍后，想法就不一樣了，總覺(jué)得還有希望繼續(xù)下去，自己還行，還要證明一次�！�

　　他對(duì)距離有種天生的判斷，江蘇省隊(duì)教練張雙喜反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“這不僅僅體現(xiàn)在賽場(chǎng)上的，還在生活中�！�

　　2008年8月12日奧運(yùn)會(huì)男子佩劍決賽當(dāng)天，武宗文正在論壇上給小姐妹們匯報(bào)丈夫的戰(zhàn)績(jī)。早在她獨(dú)自籌辦結(jié)婚的諸多事項(xiàng)時(shí)，論壇里的姐妹們都已經(jīng)知道她有個(gè)練擊劍在國(guó)家隊(duì)的丈夫，甚少陪在身邊，但卻常常帶回一摞摞的獎(jiǎng)牌和證書(shū)讓她自豪不已。

　　一切的改變都在仲滿奪取金牌以后，一夜之間關(guān)于他的猜測(cè)充斥網(wǎng)絡(luò)。仲滿也成了第一個(gè)被人肉的奧運(yùn)冠軍。不到24小時(shí)，他的資料包括結(jié)婚照都被晾在了網(wǎng)路上。

　　而同時(shí)，十佳勞倫斯年度突破獎(jiǎng)、2008年度時(shí)尚先生、中央國(guó)家機(jī)關(guān)“十大杰出青年”，2008年度體壇風(fēng)云人物的“年度最佳男運(yùn)動(dòng)員”和“年度最佳新人”等榮譽(yù)，也開(kāi)始結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸向他。他沒(méi)有被砸暈，在無(wú)數(shù)個(gè)盛大儀式的麥克風(fēng)前，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，自己這個(gè)冠軍是“從歐洲人手里搶來(lái)的”。

　　擊劍運(yùn)動(dòng)在歐洲很普遍，但在中國(guó)卻還不成氣候，他甚至被嘲笑為搞基建的。雖然因?yàn)橹贊M這塊金牌，已有不少孩子拖著偌大的劍袋，由家長(zhǎng)領(lǐng)著來(lái)到擊劍俱樂(lè)部門(mén)前，但期待中的盛況并未出現(xiàn)。

　　2008年12月11日，仲滿現(xiàn)身全國(guó)擊劍錦標(biāo)賽賽場(chǎng)。此時(shí)他已經(jīng)參加了太多的商業(yè)活動(dòng)，接受了不計(jì)其數(shù)的媒體采訪，但空蕩蕩的比賽場(chǎng)館，還是讓仲滿感覺(jué)有點(diǎn)“興奮不起來(lái)”。