竇唯,這個名字讀起來很順口,姓是四聲,名是二聲,很符合中國人發(fā)音的習(xí)慣。但是,這個名字引起的聯(lián)想?yún)s是復(fù)雜的。自從2006年5月,竇唯在某報(bào)社門前怒燒編輯私家車以來,他就與癲狂、怪癖、潦倒等這些判性嚴(yán)重的詞匯聯(lián)系在一起。間或有少數(shù)圈中人和媒體告訴公眾,其實(shí)他很好相處,其實(shí)他一直都很努力。但是大多數(shù)人依然對他心存固有的觀念。
2007年9月7日,“燒車事件”在北京宣武法庭進(jìn)行了開庭審理,本報(bào)記者第一時間聯(lián)系到人在深圳的竇唯,在一段并不順暢的對話后,記者與竇唯都選擇了面談。(見9月12日版權(quán)頁“娛樂圖片編年史”)
9月12日,在竇唯回京的第二天,本報(bào)記者與其進(jìn)行了近兩個小時的交談。竇唯很平靜,很坦率地講了很多,即便提到那些讓他不快的人和事,他的臉上也是平和的,頂多眼神里透露出一些不屑。
而記者也試圖以最合適的距離去看待這樣一個曾經(jīng)對中國流行音樂有重要影響力的人,這樣一個注定成為日后中國娛樂史的標(biāo)志性人物的人。
記者有些擔(dān)憂的是,竇唯依然有幾分像驚弓之鳥,長期被誤解的狀況讓他堅(jiān)持“陰謀論”:陰謀依然存在,燒車事件也許僅僅是個序幕。而又讓記者放心的是,竇唯說:“音樂是我安身立命的根本,我現(xiàn)在38歲,我希望我的作品能夠達(dá)到這樣的數(shù)字!
采訪結(jié)束后,記者的情緒依然處在不能明說的復(fù)雜狀態(tài)中,一如竇唯這個名字指代的全部細(xì)節(jié)和意義。
采寫 南都周刊記者 林沖
“一直都有人在陷害我”
●你看他(丁武)的音樂,如果你聽聽Yes、Rush、Led Zepelin那些樂隊(duì)的音樂,你就知道唐朝的音樂是怎么來的了。
●但我覺得孤獨(dú)都還好,我找到一群愿意跟我一起做音樂的伙伴,我們有共同的目標(biāo)。
【前情回顧】
“你的問題似乎有別的動機(jī)”
想起聯(lián)系竇唯是在開庭的前兩天,記者本來是想碰碰運(yùn)氣,請竇唯作為本刊“百家講壇”欄目的嘉賓,而且聽說他也即將推出新的純音樂專輯。竇唯拒絕了,理由“事在風(fēng)頭不便多言萬望見諒”。而到9月7日上午,記者在新聞里看到他對法庭所說的“虛假新聞禍國殃民”,又觸發(fā)了去采訪他的念頭,但再次遭遇拒絕。最后,前前后后記者用了十條短信,終于讓竇唯談起他的音樂為什么給人曲高和寡的感覺。那時,他已在深圳。記者的第一個問題是,“現(xiàn)在,你還有談音樂的心境嗎?”竇唯立刻警覺起來,“你是什么意思?”顯然他以為記者在試探他開庭后的心情。在接下來的對話中,竇唯不時用他慣見的“三個字”回答記者的問題,“也許吧”,“不知道”,“不一定”。竇唯自己突然對記者說,你看,采訪的結(jié)果很糟糕對不對。我覺得你的問題都很程式化,似乎有別的動機(jī)。
于是,記者告訴竇唯準(zhǔn)備關(guān)掉錄音筆,決定放棄這次采訪。沒想到這樣反而讓竇唯放下戒備,聊得多起來了,他說:“一直都有人在陷害我,將我與公眾隔離,讓大家覺得我不正常,我沒有放棄自己,我在積極地改變自己!
于是,采訪發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),竇唯相約記者在北京面談,于是,記者也等待著,這將是一場什么樣的對話……
【正式采訪】
回憶風(fēng)暴起點(diǎn)發(fā)泄多年積怨
第二次見到竇唯,一身運(yùn)動服。而且他還專門等在路口,希望讓記者能夠一眼認(rèn)出他,見了面,他也主動伸手與記者握手。記者內(nèi)心開始其實(shí)是有點(diǎn)緊張的,后來隨著對話的深入才逐漸消除。
南都周刊:其實(shí)我采訪你,還真的有點(diǎn)緊張,但是聊了幾句后,我才發(fā)現(xiàn)你其實(shí)很有禮貌,給人的感覺也很平和,可是長期以來你為什么會給公眾很難以接觸,甚至是很負(fù)面的形象呢。
竇唯:因?yàn)橐恢币詠矶加袆e有用心的人,利用部分媒體,把我和公眾隔離開,讓我給大家呈現(xiàn)出來的形象,就像你所說的那樣,而事實(shí)上,真正接觸過我的人,都說我很好相處,我待人也很平和,這是我從小父親就給我的教育,待人一定要有禮貌。
南都周刊:你所說的別有用心的人,是指誰,有無具體的對象?
竇唯:我想不排除臺灣的唱片公司,比如魔巖、滾石,他們利用某些媒體來為自己的歌手歌功頌德,卻來詆毀內(nèi)地的音樂人,來達(dá)到他們不可告人的商業(yè)目的。他們就是想要把我塑造成不好接觸,甚至是很惡劣的形象,而事實(shí)上我不是這樣的人,我很平易近人。
南都周刊:這么平和的人,為什么還會在去年做出燒車那么極端的事?
竇唯:那是我實(shí)在沒有辦法容納下去,如果換了你,沒有辦法容忍,你會怎么做?我那是針對無理所做的行為。
南都周刊:是因?yàn)槟瞧獔?bào)道,是不是里面內(nèi)容涉及到你的家庭生活,而且似乎把你塑造成很潦倒的形象,而傷害了你的尊嚴(yán)?
竇唯:不是這樣的,是因?yàn)檫@個報(bào)道用心很險惡,難道你看不出來嗎?殺人于無形,同時殃及到我的家人,孩子,也許燒車事件僅僅是陰謀的開始,接下來我不知道還會發(fā)生什么事情。我想也許寫作者是被人利用的,我愿意這樣去理解他,但是我相信那些背后的人不會善罷甘休,一定要讓我好看。
南都周刊:整個事情像風(fēng)暴一樣,最開始是在上海演出時突然當(dāng)眾罵人。為什么?
竇唯:是多年的積怨終于在那一刻爆發(fā)了,那幾天我心情很不好,情緒也不穩(wěn)定,很焦灼的狀態(tài),我就把這種焦灼感表達(dá)出來,把我的猜測和一切可能性表達(dá)出來,現(xiàn)在一切都有可能,到處都有暗箱操作,有暗算。
當(dāng)年紅磡演出的確有妖魔,那些領(lǐng)頭的人給商人唱堂會
竇唯作為曾經(jīng)黑豹的主唱,“魔巖三杰”的重要人物,卻在2000年后,更致力于純音樂的創(chuàng)作,而與搖滾圈漸行漸遠(yuǎn),去年的事件讓他重新引起搖滾圈的巨大反響,竇唯也成為公眾好奇窺探這個圈子的導(dǎo)火線。
南都周刊:為什么會選擇丁武作為你發(fā)火的對象,因?yàn)樗悄阕钣憛挼娜藛幔?
竇唯:我說的都是事實(shí)。我是從最開始認(rèn)識他,到慢慢了解到這個人的本性。就是那么一個德行的人,嘴里喊著盛世。當(dāng)初的《夢回唐朝》,現(xiàn)在請問,他為這個“盛世”又做了什么。你看他的音樂,如果你聽聽Yes、Rush、Led Zepelin那些樂隊(duì)的音樂,你就知道唐朝的音樂是怎么來的了,早期的借鑒沒問題,那么多年來,還是那個樣子,就有問題。你再結(jié)合這個人,他的那種行為表現(xiàn),再看歌詞,他就不是那樣的(正面),他在生活中就是一個陰險狡詐的狐臭流氓,而在歌詞里卻是如何如何……這種對比讓我覺得惡心。
南都周刊:說到搖滾圈,你的事件讓很多普通人對這個圈子充滿了好奇,對搖滾人的生活狀態(tài)很好奇,比如魔巖三杰,除了你,何勇也被媒體塑造得似乎有一些妖魔化了。
竇唯:我跟你說,這里面的確有妖有魔。比如當(dāng)年的紅磡演出,就有那么一些人在制造虛假繁榮,讓人覺得是搖滾盛世到了,就有一些妖在興風(fēng)作浪妄說唐。有別有用心的人在破壞內(nèi)地音樂市場,制造了所謂的搖滾春天的謊言。所謂的中國的火,的確是火了,卻是引火自焚,燒到自己身上。那些領(lǐng)頭的人到處以搖滾的名義,這里唱的這個歌,那里唱的還是這歌,給坑害他人的房地產(chǎn)商人唱堂會,欺騙弱小的年輕樂隊(duì)為他們造勢。
南都周刊:感覺現(xiàn)在你跟他們格格不入,有沒有孤獨(dú)感,這種孤獨(dú)感會不會壓倒你?
竇唯:表面上看是這樣。因?yàn)楫?dāng)我了解到他們是什么樣的人后,就不愿跟他們同臺獻(xiàn)藝。但我覺得孤獨(dú)都還好,我找到一群愿意跟我一起做音樂的伙伴,我們有共同的目標(biāo)。
[1] [2] [3] [下一頁]