【尖鋒話(huà)題·謝晉逝世評(píng)論之二】

　　題目的準(zhǔn)確意思是：謝晉先生竭力追求好萊塢電影的風(fēng)格，吸收好萊塢電影的營(yíng)養(yǎng)。他是1949年以后較早承認(rèn)好萊塢魅力的導(dǎo)演，曾經(jīng)是內(nèi)地唯一自覺(jué)追求好萊塢模式的導(dǎo)演。1987年春天，我為了寫(xiě)畢業(yè)論文去拜訪他。那時(shí)，他家住上影廠宿舍，好像只是幾間斗室。留下印象較深的是兩件事：他的兒子和奧斯卡聘書(shū)。

　　謝晉是一個(gè)坐標(biāo)

　　2005年12月，《新京報(bào)》在電影學(xué)院舉辦中國(guó)電影“名人堂”頒獎(jiǎng)儀式，謝導(dǎo)演也是受獎(jiǎng)?wù)�。一�?jiàn)到他我就湊上去跟他匯報(bào)自己研究好萊塢和香港的類(lèi)型電影的心得，他說(shuō)好萊塢的模式我們還沒(méi)學(xué)好，說(shuō)30年代上海的電影廣告畫(huà)就讓觀眾知道影片的類(lèi)型，言談中似乎對(duì)香港類(lèi)型電影的路子不很喜歡。我又告之：現(xiàn)在您的創(chuàng)作已經(jīng)成為內(nèi)地電影的一個(gè)坐標(biāo)，提到韓國(guó)的林權(quán)澤、臺(tái)灣的李行，電影人時(shí)常以韓國(guó)的謝晉、臺(tái)灣的謝晉來(lái)講說(shuō)；已經(jīng)有不止一篇論文做的是謝晉和韓國(guó)、臺(tái)灣這兩個(gè)導(dǎo)演的比較。2006年去上海大學(xué)開(kāi)“中國(guó)與好萊塢”國(guó)際研討會(huì)，謝導(dǎo)演作為影視學(xué)院的院長(zhǎng)致開(kāi)幕詞，他講述自己三十年代看好萊塢的經(jīng)驗(yàn)和好萊塢講故事與尊重觀眾的關(guān)系，話(huà)匣子打開(kāi)滔滔不絕。

　　敘事技巧與人道主義

　　講謝導(dǎo)演是好萊塢導(dǎo)演，無(wú)非是說(shuō)他對(duì)好萊塢模式中的主要元素有自覺(jué)追求，有時(shí)把握得也比較到位：敘事技巧、人道主義；從《舞臺(tái)姐妹》到新時(shí)期的《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》，他的作品都可以簡(jiǎn)單而清晰地看到這兩個(gè)特征。1949年以后，第五代興起之前，謝晉是在中國(guó)電影的政治、文化氛圍中把講故事和人情味這兩者走到最遠(yuǎn)邊界和最高境界的導(dǎo)演�！短煸粕絺髌妗分旭T晴嵐在雪地里用板車(chē)?yán)�著羅群回家結(jié)婚的段落成了描繪“文革”傷痕的經(jīng)典電影段落。馮晴嵐在雪中奮力拉著板車(chē)，風(fēng)雪漫漫，路途艱難�！渡铰窂潖潯返母杪曧懫�，影片中營(yíng)造了好人在逆境中必然有淳樸鄉(xiāng)民和善良女性拯救的信念和一種彌漫全片的抒情氛圍，這讓許多我這樣的觀眾很是動(dòng)情。記憶更深的是，這場(chǎng)戲中有幾個(gè)小孩拿起雪團(tuán)對(duì)著這一對(duì)“壞人”扔去，多年后我給學(xué)生講《辛德勒的名單》總要拿希特勒制造身份歧視時(shí)波蘭街頭的孩子與這“文革”時(shí)山村里的孩子做類(lèi)比，他們對(duì)著被驅(qū)趕的猶太人大叫：“再見(jiàn)，猶太佬”。

　　被縛的普羅米修斯

　　作為好萊塢風(fēng)格的導(dǎo)演，謝晉是被縛的普羅米修斯，謝晉實(shí)踐的好萊塢模式是削去一半的好萊塢模式，謝晉的好萊塢模式只能表現(xiàn)人性的善良一面，謝晉的電影也絕對(duì)不能有像《無(wú)間道》或者《老無(wú)所依》那樣的黑色風(fēng)格。謝晉對(duì)好萊塢煽情效果的追求或許是通俗的或者庸俗的，但是這種與觀眾交流的技術(shù)和愿望受到了政治律條的限制。多年后，謝晉還時(shí)常額手稱(chēng)慶，他悄悄告訴別人，1957年反右時(shí)他因?yàn)槊τ谧觥杜�籃五號(hào)》的后期所以不開(kāi)會(huì)、不發(fā)言，他說(shuō)：“不然，我這張嘴，呵呵……”大躍進(jìn)中流行的“三結(jié)合”創(chuàng)作方法是“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出內(nèi)容、導(dǎo)演出形式”。他在大躍進(jìn)中創(chuàng)作的《黃寶妹》奉行了當(dāng)時(shí)極高層領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)的文藝路數(shù)：“藝術(shù)性紀(jì)錄片”。國(guó)棉十七廠黨委宣傳部長(zhǎng)陳夫跟其他20幾個(gè)人一起出任編劇。在我看來(lái)，這個(gè)片子很有些著勁地加工和美化人物，模糊了記錄與虛構(gòu)的界限。很多人不知道的是，在他的作品年表之外，謝晉1958年還創(chuàng)作了《大躍進(jìn)中的小主人》、《大風(fēng)浪里的小故事·疾風(fēng)勁草》，講中國(guó)電影史的學(xué)者一般都把這些作為“跟風(fēng)”、“應(yīng)景”的代表作。

　　一種“雜耍蒙太奇”

　　看來(lái)，追求好萊塢風(fēng)格的謝晉導(dǎo)演在創(chuàng)作上也多少接受了加工現(xiàn)實(shí)、強(qiáng)化改變現(xiàn)實(shí)來(lái)傳達(dá)主題思想的“雜耍蒙太奇”觀念，也不知他是自覺(jué)還是不情愿。這種雜耍蒙太奇的影響一直到他在新時(shí)期拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)還能看到。胡玉音生孩子難產(chǎn)被救，導(dǎo)演用了反復(fù)急推的鏡頭來(lái)表示她眼中看到的八一軍帽、軍徽，十分強(qiáng)化地表現(xiàn)她的感激之情。對(duì)于電影，謝晉導(dǎo)演說(shuō)：“我拍影片更多地追求美育作用、警世作用，希望對(duì)祖國(guó)、對(duì)人類(lèi)貢獻(xiàn)美！”這一表述與他的電影一樣具有某種真誠(chéng)的抒情意味。也許就因?yàn)檫@種真誠(chéng)的抒情態(tài)度，因?yàn)橹x晉電影中人道主義與意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜張力，謝晉電影曾經(jīng)成為上個(gè)世紀(jì)80年代重要文化討論的標(biāo)本，在發(fā)起“謝晉模式討論”的文化學(xué)者那里，謝晉受到的是感情上的傷害，在與《解放日?qǐng)?bào)》記者的訪談中，他堅(jiān)定地否認(rèn)自己拍片有模式。

　　謝晉導(dǎo)演走了，結(jié)束了他在政治指引和好萊塢通俗常情敘事之間艱難探索的電影藝術(shù)道路，這是今天許多導(dǎo)演仍在困難地探索，許多導(dǎo)演大膽地拋棄的藝術(shù)道路。

　　□郝建(北京電影學(xué)院教授)