如沐春風(fēng)的溫和與低調(diào)

　　——紀(jì)念法國(guó)電影大師埃里克·侯麥

　　一直到80歲，他的電影始終是在探討人與人之間的愛情與友誼。無(wú)論是年輕人或中年人的愛情心境，竟然在七旬老翁的作品中得到最洗練透徹的詮釋，也是影史上的異數(shù)

　　文/梁良(發(fā)自臺(tái)北)

　　21世紀(jì)剛進(jìn)入另一個(gè)新的十年，法國(guó)電影大師埃里克·侯麥(Eric Rohmer)便在1月11日于巴黎與世長(zhǎng)辭，高壽89歲。當(dāng)年的法國(guó)新浪潮五虎將之中，只有特呂弗英年早逝(今年是他逝世26周年)，其余4人高達(dá)、雷奈、夏布洛都老而彌堅(jiān)，仍在第一線拍片，侯麥本人在2007年才執(zhí)導(dǎo)完封刀作品《愛情誓言》(Romance of Astree and Celadon)。畢竟歲月無(wú)情，而侯麥在48年的導(dǎo)演生涯中留下了24部精彩的故事長(zhǎng)片，也算是不枉此生。

　　侯麥的為人跟他的作品一樣低調(diào)，完全不像一般電影名家那么愛交際應(yīng)酬和在大眾媒體上曝光，所以連法國(guó)人也對(duì)這位國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演了解很少。臺(tái)灣的蔡康永曾在他主持的讀書節(jié)目中公開說(shuō)過(guò)，他有一個(gè)朋友在法國(guó)巴黎大學(xué)念電影博士，侯麥?zhǔn)请娪跋档膶?dǎo)師，但是一般的法國(guó)年輕學(xué)生都不太搭理他，認(rèn)為侯麥只是來(lái)學(xué)院教課的普通“講”師，學(xué)生們經(jīng)常昏昏欲睡，每次他上完課就自己默默地收拾包包走人，看來(lái)有點(diǎn)凄涼的感覺，根本不會(huì)令人想到他是被人膜拜的電影大師！跟侯麥合作了20多年的香港剪接師雪蓮也透露：她除了為侯麥剪接，亦曾為數(shù)部侯麥的電影以“Sebastien Erms”為名做配樂，這個(gè)假名正是雪蓮和侯麥兩個(gè)名字組合而成。

　　此外，侯麥自10年前開始拍攝了一系列以藝術(shù)家的模特兒為題材的短片，每部10至20分鐘不等，完成后都沒有面世。這些消息的曝光，讓影迷可以多了解一些侯麥的真性情。也許，這種低調(diào)個(gè)性得追溯到侯麥在電影導(dǎo)演之路起步時(shí)的步履維艱。

　　40歲事業(yè)起步

　　埃里克·侯麥1920年12月1日生于法國(guó)洛林地區(qū)的小鎮(zhèn)南錫，原名尚馬里·莫里斯·舍熱(Jean-Marie Maurice Scherer)。大學(xué)畢業(yè)后他移居巴黎，第一個(gè)職業(yè)是當(dāng)教師，不久轉(zhuǎn)行當(dāng)新聞?dòng)浾�。在第二次世界大�?zhàn)結(jié)束后翌年，他以筆名Gilbert Cordier出版了唯一的小說(shuō)作品《伊麗莎白》。不久，侯麥的興趣轉(zhuǎn)向電影評(píng)論，整天泡在法國(guó)的電影數(shù)據(jù)館，因此認(rèn)識(shí)了一批日后一同改變了法國(guó)電影歷史的年輕影迷：特呂弗、高達(dá)、希維特和夏布洛。

　　侯麥在這段期間非常祟拜拍過(guò)《貪婪》等片的大導(dǎo)演艾力克·馮·斯特勞亨(Erich Von Stroheim)和寫了《傅滿洲》系列的小說(shuō)家薩克斯·侯麥(Sax Rohmer)，于是將他們兩人的姓名組合成了自己的藝名埃里克·侯麥(Eric Rohmer)。

　　1950年，侯麥成為權(quán)威雜志《電影手冊(cè)》的影評(píng)人之一，他曾與夏布洛合寫過(guò)一本研究美國(guó)懸念大師希區(qū)柯克的書《希區(qū)柯克：他的前44部電影》。1956年，侯麥接下了二戰(zhàn)后西方最重要的電影批評(píng)家和理論家安德烈·巴贊的主編位子，連續(xù)做了7年《電影手冊(cè)》的主編，直至1963年因?yàn)槭懿涣穗s志社的一些激進(jìn)派同仁批評(píng)他保守，才離開了這個(gè)培育出一大批新浪潮電影主將的大本營(yíng)。

　　侯麥在擔(dān)任影評(píng)人和雜志編輯期間，已經(jīng)嘗試親自拍電影，先是陸陸續(xù)續(xù)完成了5部短片，在1958年才導(dǎo)演了自己的第一部故事長(zhǎng)片《小小模特兒》，可惜此片卻因故被迫半途而廢。第二年，侯麥再度挑戰(zhàn)故事長(zhǎng)片《獅子星座》，這次影片雖然完成了，但放映后反應(yīng)冷淡。而在同一年，在《電影手冊(cè)》的哥兒們高達(dá)導(dǎo)演了他的第一套長(zhǎng)片《斷了氣》、特呂弗開拍了他的處女作《400擊》，則轟轟烈烈地打響了“新浪潮”的招牌，侯麥當(dāng)時(shí)的心情如何可以想見。

　　60年代初，侯麥著手開拍他的《六個(gè)道德故事》(Six Moral Tales)計(jì)劃，把18世紀(jì)的一些寓言故事改編成現(xiàn)代背景，內(nèi)容均圍繞著友誼、愛情、道德等相關(guān)命題。1962年推出系列的第一部《蒙梭的女面包師》，其后陸續(xù)推出《蘇珊的事業(yè)》(1963)、《女收藏家》(1967)、《慕德之夜》(1969)、《克萊爾之膝》(1970)、和《午后之愛》(1972)。

　　《六個(gè)道德故事》的第一和第二部推出時(shí)均未引起太大注意，一直到了第三部《女收藏家》終于叫好叫座，第四部《慕德之夜》更上一層樓，并且獲得當(dāng)年奧斯卡“最佳外語(yǔ)片”和“最佳原著劇本”的提名。侯麥總算成功地引起了法國(guó)觀眾的注意，那已經(jīng)是他成為長(zhǎng)片導(dǎo)演之后的第十年。

　　侯麥曾將這個(gè)系列的故事寫成了6則短篇小說(shuō)，臺(tái)灣曾出版此書，名為《六個(gè)非道德故事》。故事中的男男女女經(jīng)歷了一些最基本的愛情試煉，包括：忠誠(chéng)、背叛、猜疑、妒忌、心猿意馬、似是而非等等，微妙地直指人性深處。這些故事大部分從“男性”角色出發(fā)，一再細(xì)膩地詮釋男人自以為操控了大局，卻跌跌撞撞地陷入愛情盲點(diǎn)，想不到最后能全身而退的竟然都是女人。侯麥與眾不同的愛情觀點(diǎn)，顯示了他在兩性關(guān)系上獨(dú)到的敏銳洞察力。

　　以《六個(gè)道德故事》系列中最受好評(píng)的《慕德之夜》為例，就能看出侯麥作品的個(gè)人特色。故事描述一位男性因?yàn)闅夂蛱�差、雪下得太大，只好留在他心儀的女性家度過(guò)一宿。在孤男寡女共處一室的情境下，侯麥采用直接的對(duì)話來(lái)凸顯兩個(gè)人當(dāng)時(shí)對(duì)欲望的心猿意馬。但結(jié)果呢？這對(duì)男女聊了一夜，睡了一夜，以為會(huì)發(fā)生的事情卻什么也沒發(fā)生！

　　60歲成為電影界新寵

　　侯麥藉《六個(gè)道德故事》系列奠立了使人如沐春風(fēng)的溫和低調(diào)電影風(fēng)格，他的作品吸引觀眾的地方并不是其表現(xiàn)形式多驚人，或情節(jié)多曲折離奇，甚至也沒有華麗的場(chǎng)景和服裝，而是讓他的主角走入簡(jiǎn)樸自然的真實(shí)生活，在其中以理性與感性兼?zhèn)涞膼矍檎軐W(xué)進(jìn)行文明而優(yōu)雅的博弈，如此即造就了侯麥電影獨(dú)有的特殊魅力，尤其能捉到法國(guó)人的生活情調(diào)。

　　不過(guò)，真正讓侯麥在國(guó)際影壇上揚(yáng)眉吐氣、令更多觀眾接受大師作品的魅力，則要到80年代《喜劇與諺語(yǔ)》系列的出現(xiàn)。這個(gè)新的系列也陸續(xù)拍了6部電影，每部片都以一句法國(guó)俗諺為母題，各自發(fā)展出一部巧妙的愛情喜劇。這6部片都十分成功，其中3部更在多個(gè)國(guó)際電影節(jié)上大放異彩，得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，使當(dāng)時(shí)已年過(guò)60的侯麥頓時(shí)成了全球藝術(shù)電影界的新寵兒。

　　首建奇功的是1983年導(dǎo)演的《沙灘上的寶琳》，獲柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；接著1984年的《圓月映花都》獲威尼斯電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)；然后1985年的《綠光》獲威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)，讓侯麥的藝術(shù)生涯攀上顛峰。

　　我們不妨從《綠光》再深入看看侯麥的獨(dú)特魅力。法國(guó)名小說(shuō)家凡爾納在其著作《綠光》中提到：“誰(shuí)能看見綠光，便能得到幸福�！焙铥湵闶且源酥V語(yǔ)為靈感拍攝這部電影。片中的女主角叫黛芬，這個(gè)女孩平日意見特多，在朋友眼中是一名不合群的怪胎。然而黛芬卻滿心期盼能在那年夏天的度假過(guò)程中找到真愛，她的內(nèi)心充滿矛盾，既期待又怕受傷害。她的尋愛過(guò)程千回百轉(zhuǎn)，就在她決定暫停休假踏上歸途之際，真愛卻悄悄地在歸途的車站一角浮現(xiàn)了。在電影最后，夕陽(yáng)西沉、一抹綠光果真從海平面射出，當(dāng)時(shí)全場(chǎng)觀眾忍不住爆出如雷掌聲。

　　到了90年代，侯麥創(chuàng)作了他的第3個(gè)電影系列《四季故事》，開始于1990年的《春天的故事》，然后是《冬天的故事》(1992)、《夏天的故事》(1996)、最后結(jié)束在《秋天的故事》(1998)。從影片的題材、故事的發(fā)展、以至那種親切自然的日記體敘事方式，在老祖父級(jí)的侯麥?zhǔn)稚贤耆�舉重若輕，處處滲透出青春的情懷。無(wú)論是年輕人或中年人的愛情心境，竟然在七旬老翁的作品中得到最洗練透徹的詮釋，也是影史上的異數(shù)。

　　臺(tái)灣的侯麥迷不少，所以曾出版了《四季的故事》一書，除以中、法對(duì)照的方式呈現(xiàn)劇本的雋永對(duì)白外，還由作者親赴法國(guó)專訪侯麥，對(duì)其人其事作了第一手報(bào)導(dǎo)。

　　80歲轉(zhuǎn)向古典歷史劇

　　在進(jìn)入21世紀(jì)之后，侯麥已大膽揮別他最拿手的愛情小品，轉(zhuǎn)向自己從未拍過(guò)的古典歷史劇進(jìn)行新探索，又與時(shí)俱進(jìn)地嘗試數(shù)字電影的新技巧，其忠于自我的學(xué)者本色表露無(wú)遺，這種性格也可見于其最后一部故事長(zhǎng)片《愛情誓言》。

　　本片改編自17世紀(jì)作家歐諾黑·杜爾非的長(zhǎng)篇代表作《阿絲特蕾》，是一部具有非常濃厚田園牧歌色彩的電影。為了呈現(xiàn)原著中的質(zhì)樸之美，侯麥煞費(fèi)苦心，挺著老邁身軀到這個(gè)堪稱是全法國(guó)最具原始風(fēng)光的奧文尼區(qū)拍攝，并將那些以火山巖建造、具有數(shù)百年歷史的羅馬教堂一一入鏡。

　　侯麥在片頭以字卡告訴觀眾：“《愛情誓言》的故事發(fā)源于佛瑞茲平原(作家杜爾菲的家鄉(xiāng))，但當(dāng)?shù)匾驗(yàn)橐言夤�業(yè)污染，他只好搬到法國(guó)中部風(fēng)光明媚的奧文尼區(qū)拍攝�！睕]想到電影才在法國(guó)上映不久，立即惹惱了佛瑞茲平原的管理委員會(huì)，一狀告上法院，指《愛情誓言》的法國(guó)制片公司蓄意中傷，其實(shí)佛瑞茲平原依然美麗如昔。法院以不符司法程序的理由駁回了該項(xiàng)訟訴，但該委員會(huì)不肯善罷干休，干脆直接控告侯麥誣蔑。這一連串的控告像連續(xù)劇，除了打響兩個(gè)法國(guó)觀光名勝——佛瑞茲平原和奧文尼區(qū)的知名度外，《愛情誓言》的票房也隨之水漲船高，無(wú)辜的侯麥竟也因禍得福。

　　埃里克·侯麥于2001年9月7日獲威尼斯電影節(jié)頒發(fā)終身成就金獅獎(jiǎng)，大會(huì)放映了這位法國(guó)電影大師當(dāng)時(shí)用最新數(shù)字技術(shù)將人物合成18世紀(jì)法國(guó)風(fēng)景畫影像的創(chuàng)新作品《貴婦與公爵》。他們贊譽(yù)侯麥?zhǔn)且晃弧爸泵孀晕�，在市�?chǎng)經(jīng)濟(jì)壓力和美學(xué)風(fēng)格變幻中表現(xiàn)卓爾不群”的電影作家，又說(shuō)他的電影“在記錄時(shí)代的社會(huì)意義上具有不可替代的作用”。這些評(píng)價(jià)都相當(dāng)公允。 ★