丁玲是20世紀(jì)中國(guó)文壇最有才氣的女作家之一,她早期追求個(gè)性人生,最終成為了一位革命作家。丁玲的內(nèi)心世界非常豐富,她這一輩子有四段難忘的情感經(jīng)歷。
胡也頻丁玲心中永遠(yuǎn)有他的位置
1904年,丁玲生于湖南臨澧縣一個(gè)沒(méi)落的封建望族家庭。丁玲四歲的時(shí)候,父親病逝,母親被迫帶著兩個(gè)孩子回到娘家。丁玲舅舅的兒子成了丁玲親密的玩伴,于是外婆給他們訂了娃娃親。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,正在女子師范念書(shū)的丁玲和同學(xué)們一起上街游行,自由和解放的精神深深融入了她的靈魂。
丁玲有一個(gè)叫王劍虹的女友,她給丁玲帶來(lái)了上海的一些情況,丁玲決定放棄中學(xué)文憑與王劍虹一同奔赴上海。18歲的丁玲解除了與表哥的婚約。
1924年,丁玲來(lái)到了北平,在一個(gè)社交場(chǎng)合結(jié)識(shí)了青年編輯胡也頻。此時(shí)的丁玲正在為弟弟的夭折和命運(yùn)艱辛而痛苦,對(duì)比她還小一歲的胡也頻毫不動(dòng)心。當(dāng)胡也頻得知丁玲失弟之痛后,就用紙盒裝滿(mǎn)玫瑰,寫(xiě)下字條:“你一個(gè)新的弟弟所獻(xiàn)!
在北平,窘迫的丁玲寫(xiě)信給魯迅,講述了自己的境遇和困惑,但由于當(dāng)時(shí)魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派論戰(zhàn)猶酣,誤認(rèn)為這是對(duì)方用化名在搗鬼,就沒(méi)有復(fù)信。這時(shí)恰值王劍虹的父親準(zhǔn)備回湖南,就邀請(qǐng)丁玲一路回老家。丁玲就離開(kāi)了北平,返回到湖南老家。
胡也頻聞?dòng)嵑,向朋友借錢(qián)追到湖南。他貧困潦倒,連人力車(chē)夫的錢(qián)也是丁玲母親給付。但他風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在丁玲面前時(shí),丁玲被深深感動(dòng)了,愛(ài)情之門(mén)豁然開(kāi)啟。
當(dāng)她和胡也頻回到北平以后,受到一些人的非議。丁玲一氣之下,干脆于1925年秋和胡也頻在香山同居。除了一點(diǎn)微薄的稿費(fèi)之外,他們當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源,生活過(guò)得很艱難,但是卻充滿(mǎn)了溫暖。
1928年年底,胡也頻與丁玲同赴上海,經(jīng)潘漢年介紹開(kāi)始從事左聯(lián)工作,兩人同居于上海如今的安福路。他們與沈從文一起創(chuàng)辦了紅黑出版社,編輯出版文藝期刊《紅黑》。但紅黑出版社不久就倒閉了。為了還債,胡也頻離開(kāi)上海赴山東省立高中教書(shū)。在胡也頻走的當(dāng)晚,丁玲就給胡也頻寫(xiě)信,第二天又寫(xiě)。一個(gè)多月后,忍受不了相思煎熬的丁玲也來(lái)到了濟(jì)南。雖然丁玲在上海并不富裕,但她依然給濟(jì)南帶來(lái)了震動(dòng)。他們自由的革命式愛(ài)情、丁玲時(shí)尚的衣著打扮都讓省立高中泛起了漣漪。
據(jù)當(dāng)時(shí)在山東省立高中就讀的季羨林回憶說(shuō):“丁玲的衣著非常講究,大概代表了上海最新式的服裝。相對(duì)而言,濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn),宛如飛來(lái)的一只金鳳凰,在我們那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的青年學(xué)生眼中,她渾身閃光,輝耀四方。記得丁玲那時(shí)候比較胖,又穿了非常高的高跟鞋。濟(jì)南比不了上海,馬路坑坑洼洼,高低不平,高中校內(nèi)的道路,更是年久失修,穿平底鞋走上去都不太牢靠,何況是高跟鞋?磥(lái)丁玲就遇上了‘行路難’的問(wèn)題。胡先生個(gè)子比丁玲稍矮,夫人‘步履維艱’,有時(shí)要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景,覺(jué)得非常有趣。我們就竊竊私語(yǔ),說(shuō)胡先生成了丁玲的手杖。我們其實(shí)不但毫無(wú)惡意,而且是充滿(mǎn)了敬意的。我們心中真覺(jué)得胡先生是一個(gè)好丈夫,因此對(duì)他更增加了崇敬之感,對(duì)丁玲我們同樣也是尊敬的!
胡也頻在濟(jì)南的激烈言論和行動(dòng),引起國(guó)民黨當(dāng)局的嚴(yán)重不滿(mǎn)。1930年5月,國(guó)民黨當(dāng)局下令通緝胡也頻等人。同年7月,胡也頻和丁玲被迫離開(kāi)濟(jì)南,經(jīng)青島回到上海。1930年11月8日,丁玲生下一個(gè)男孩,取名胡小頻(蔣祖林)。出院后他們已身無(wú)分文,但他們精神上卻比以往任何時(shí)候更充實(shí),也更樂(lè)觀。當(dāng)時(shí),胡也頻在外從事革命活動(dòng),丁玲在家照看嬰兒。
然而一天,胡也頻突然被捕。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),沈從文從陳立夫那里得到了回答,如果胡也頻不是共產(chǎn)黨,愿意住在南京,可以想想辦法。這句話實(shí)際上就是要胡也頻投降才能保住命。但是丁玲知道胡也頻是不會(huì)投降的。1931年2月7日,胡也頻等左聯(lián)五烈士在上海龍華遇難,胡時(shí)年28歲。
不管1931年以后的丁玲生命中走入的是怎樣的男子,至少在她愛(ài)情世界中永遠(yuǎn)給胡也頻留下一個(gè)位置。丁玲也說(shuō),她最紀(jì)念的是胡也頻。后來(lái)記者在訪問(wèn)陪伴丁玲走過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的丈夫陳明時(shí)問(wèn):“您認(rèn)為影響丁玲的最大事件,發(fā)生在1933年還是1955年?”陳明果斷地答復(fù):“不是50年代,后來(lái)的都是小事了。是30年代,胡也頻犧牲了,她坐牢了。”
馮雪峰丁玲第一次愛(ài)過(guò)的男人
馮雪峰當(dāng)時(shí)在北大自修日語(yǔ)。丁玲第一次見(jiàn)到馮雪峰的時(shí)候,感覺(jué)非常失望,她本來(lái)認(rèn)為一個(gè)北大學(xué)日語(yǔ)的年輕人應(yīng)該是很英俊瀟灑的,而他看上去像是一個(gè)鄉(xiāng)下人。然而他們談文學(xué),談時(shí)事,于是在與胡也頻相愛(ài)的同時(shí),丁玲又愛(ài)上了文學(xué)天才馮雪峰。然而經(jīng)過(guò)一番痛苦的抉擇,丁玲最終選擇了胡也頻。
1985年,丁玲回憶說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō),情況非常復(fù)雜。雖然我深深地愛(ài)著另一個(gè)男人,但我同胡也頻同居了很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們彼此都有很深的感情依戀,如果我離開(kāi)他,他就會(huì)自殺,我決定,我不能同我所愛(ài)的這個(gè)人生活在一起,于是對(duì)他說(shuō),雖然我們不能生活在一起,我們的思想是分不開(kāi)的。并說(shuō),世界上只有一個(gè)人是我所愛(ài)的,不管他可能離得多遠(yuǎn),這個(gè)事實(shí)決不會(huì)改變。我說(shuō),因此,我們的愛(ài)情必須是‘柏拉圖式’的。這個(gè)決定使他非常痛苦。我最后不得不拒絕繼續(xù)看到他,并完全斷絕了這種關(guān)系!
最終,馮雪峰離開(kāi)了杭州,但丁玲心中并沒(méi)有熄滅她對(duì)馮雪峰的熱戀,在后來(lái)和胡也頻一起參加左聯(lián)活動(dòng)后,她又與馮雪峰重逢。當(dāng)胡也頻遇害后,馮雪峰來(lái)安慰丁玲,愛(ài)情重新燃起。1932年,丁玲給馮雪峰寫(xiě)了一封情意綿綿的信:
只愿意永遠(yuǎn)停留在沉思中,因?yàn)檫@里是占據(jù)著你的影子,你的聲音,和一切形態(tài),還和你的愛(ài)……我想,我只想能夠再挨在你身邊,不倦的走去,不倦的談話,像我們?cè)羞^(guò)的一樣,或者比那個(gè)更好,然而,不能夠,你為事絆著,你一定有事。我呢,我不敢再擾你,用大的力將自己壓在這椅上,想好好的寫(xiě)一點(diǎn)文章,你會(huì)更快樂(lè)些,可是文章寫(xiě)不下去,心遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走了,飛到那些有亮光的白云上,和你緊緊抱在一起,身子也為幸福浮著……
當(dāng)時(shí),馮雪峰已經(jīng)結(jié)婚,他只能理智地對(duì)這份感情做冷處理。1933年秋,在丁玲失蹤幾個(gè)月之后,為了紀(jì)念當(dāng)時(shí)傳說(shuō)可能遇害的丁玲,馮雪峰將丁玲寫(xiě)給他的信以《不算情書(shū)》為題,發(fā)表在《文學(xué)》雜志上。這些公開(kāi)的書(shū)信,記錄著他們?cè)谔厥鈿q月中的情誼。
對(duì)于自己和馮雪峰的感情,丁玲也從未掩飾過(guò)。1937年在與斯諾夫人的談話中,她坦率地說(shuō):“我有了一次偉大的羅曼史:我從未同胡也頻結(jié)婚,雖然我們住在一起,一個(gè)朋友的朋友開(kāi)始來(lái)到我們家,他也是一個(gè)詩(shī)人。他長(zhǎng)得很丑,甚至比胡也頻還窮。他是一個(gè)笨拙的農(nóng)村型的人,但在我們的許多朋友當(dāng)中,我認(rèn)為這個(gè)人在文學(xué)方面特別有才能。我們?cè)谝黄鹫劻撕芏。在我的整個(gè)一生中,這是我第一次愛(ài)過(guò)的男人……”
在延安時(shí),曾有人問(wèn)丁玲:最懷念的人是誰(shuí)?丁玲說(shuō):“我最紀(jì)念的是也頻,而最懷念的是雪峰!痹1957年的反右運(yùn)動(dòng)中,丁玲與馮雪峰一起被打成“右派”,經(jīng)歷了人生的逆境。馮雪峰逝世之后,丁玲在回憶錄《魍魎世界》中,仍然表達(dá)出她對(duì)馮雪峰的真誠(chéng)情感。
1986年2月7日是農(nóng)歷大年初一,距丁玲逝世只剩下二十多天。清晨,丁玲在病榻上迎來(lái)她的最后一個(gè)春節(jié)。丁玲聽(tīng)著街上一陣緊似一陣的鞭炮聲,感嘆地說(shuō)了一句:“雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的。”
[1] [2] [下一頁(yè)]