馮達(dá)讓丁玲后悔的一次婚姻
胡也頻犧牲以后,史沫特萊采訪丁玲,需要一個(gè)翻譯,這個(gè)翻譯就是26歲的馮達(dá)。馮達(dá)常去看望丁玲,有時(shí)陪丁玲出去走走,看朋友、買東西,陪伴身心疲憊的丁玲度過(guò)難熬的日子。1931年11月,他們同居了,并一起度過(guò)了一段平靜的生活。
丁玲后來(lái)這樣回憶馮達(dá):“這是一個(gè)陌生人,我一點(diǎn)也不了解他,他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來(lái)幫助我。他沒有熱,也沒有光,也不能吸引我,但他不嚇唬我,不驚動(dòng)我……他不愛多說(shuō)話,也不恭維人……沒有傲氣,也不自卑。他常常來(lái)看我,講一點(diǎn)他知道的國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞給我聽。因?yàn)槲移饺蘸苌僮⒁膺@些事,聽到時(shí)覺得新鮮。有時(shí),他陪我去看水災(zāi)后逃離災(zāi)區(qū)的難民。他為通訊社采訪消息,我也得到一點(diǎn)素材,就寫進(jìn)小說(shuō)里去。我沒有感到一個(gè)陌生人在我屋里,他不妨礙我,看見我在寫文章,他就走了。我肚子餓了,他就買一些菜、面包來(lái),幫我做一頓簡(jiǎn)單的飯。慢慢生活下來(lái),我能容忍有這樣一個(gè)人。后來(lái),他就搬到我后樓亭子間。這年11月,我們就一同搬到善鐘路沈起尹家。”
不久,馮達(dá)調(diào)至中共江蘇省委并負(fù)責(zé)《真話報(bào)》工作。丁玲也接受組織安排,參加《北斗》編輯工作。1933年5月14日,馮達(dá)出門時(shí)告訴丁玲:“12點(diǎn)鐘要是我不回來(lái)你就趕緊離開!5月14日上午11點(diǎn)半,丁玲從上海正風(fēng)文學(xué)院回到家,馮達(dá)未歸。她正要整理東西離家時(shí),當(dāng)時(shí)的中國(guó)左翼文化總同盟書記、中共江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)《真話報(bào)》總編輯潘梓年來(lái)了。丁玲后來(lái)回憶說(shuō),“突然聽到樓梯上響著雜亂的步履聲,三個(gè)陌生人同時(shí)擠了進(jìn)來(lái)!边^(guò)了一會(huì)兒,馮達(dá)回來(lái)了。“他一看見我和潘梓年,猛地一驚,然后就低下頭。我心里想,難道是他出賣了我們?”
在監(jiān)獄中,馮達(dá)含著眼淚向丁玲賭咒發(fā)誓,說(shuō)他沒有出賣丁玲,丁玲相信了他。性格剛烈的丁玲準(zhǔn)備以死來(lái)抗?fàn)帲?qǐng)求馮達(dá)幫助她自殺。她把頭頸伸進(jìn)繩套,一腳踢翻了凳子,馮達(dá)實(shí)在看不下去,把已經(jīng)失去知覺的丁玲救了下來(lái)。在獄中,丁玲懷孕了,并于1934年9月生下了一個(gè)女嬰(蔣祖慧)。此后,她決然地離開馮達(dá),從此再未見面。
陳明丁玲相濡以沫的伴侶
丁玲情感最后的寄托人是陳明。延安文藝界紀(jì)念高爾基逝世一周年時(shí),舉辦了一場(chǎng)大型的文藝晚會(huì),其中一個(gè)節(jié)目就是根據(jù)高爾基的小說(shuō)《母親》改編的一個(gè)話劇。陳明在劇中是男一號(hào)。他英俊的扮相、嫻熟的表演和抑揚(yáng)頓挫的歌聲贏來(lái)觀眾熱烈的掌聲。坐在觀眾席中的丁玲在陳明身上看見了胡也頻的影子。
8月,中央軍委委托中宣部組建“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”(簡(jiǎn)稱西戰(zhàn)團(tuán)),并任命丁玲為西戰(zhàn)團(tuán)主任。陳明被任命為西戰(zhàn)團(tuán)的宣傳股長(zhǎng)。陳明長(zhǎng)得瘦小,渾身卻充滿了活力,他腦子快,主意多,還很會(huì)做思想工作。丁玲越發(fā)喜歡這位年輕的宣傳股長(zhǎng),而陳明對(duì)丁玲則是充滿敬意,他第一次見到人品與水平結(jié)合得這樣好的領(lǐng)導(dǎo),在西戰(zhàn)團(tuán)期間,丁玲和陳明開始相愛。
陳明和丁玲之間的關(guān)系,成了一些人談?wù)摰脑掝}。他們覺得,丁玲和陳明之間有兩個(gè)鴻溝,一個(gè)是兩人的資歷,一個(gè)是兩人的年齡。丁玲不在乎這些,但陳明的壓力要大得多。許多人的好心規(guī)勸,搞得陳明心里很煩。于是他和劇團(tuán)里的一名女演員閃電式地辦了婚事。
陳明的結(jié)婚讓丁玲很痛苦,她向摯友羅蘭傾訴了煩惱。羅蘭生氣地說(shuō):“這個(gè)無(wú)情無(wú)義的陳明,我去找他!”陳明對(duì)她說(shuō):“和丁玲結(jié)合我有壓力,也有顧慮,最大的顧慮是她的經(jīng)歷太豐富了,在這方面,我和她的差距太大!”
婚后,陳明很快感覺到自己是無(wú)法欺騙自己的感情的,他依然深深思念著丁玲。他和新婚的妻子去看望丁玲,丁玲強(qiáng)作笑顏?zhàn)_@對(duì)新人幸福。敏感的陳明看透了丁玲痛苦的內(nèi)心。剎那間,陳明忽然明白,自己做了件天大的蠢事。通情達(dá)理的妻子也覺察到了,她對(duì)陳明說(shuō):我們倆人都做了一件錯(cuò)事,我們來(lái)改正它吧。他們心平氣和地辦理了手續(xù),結(jié)束了這短暫的婚姻。
1942年2月,38歲的丁玲與25歲的陳明在有些人的嘲諷和挖苦聲中正式結(jié)婚。他們沒有舉行婚禮,也沒有請(qǐng)客吃飯,兩人手牽著手在延安的街頭快樂(lè)地散步,心中洋溢著無(wú)限的幸福。
新中國(guó)成立后,陳明與丁玲在北京度過(guò)了一段相對(duì)風(fēng)平浪靜的歲月。1951年春,他們從“文協(xié)”機(jī)關(guān)的大院搬進(jìn)了多福巷一座小小的四合院內(nèi)。這是結(jié)婚近十年后第一個(gè)真正屬于兩人的小家庭,一個(gè)不受外部干擾的小天地。
然而沒有多久,一場(chǎng)突如其來(lái)的政治風(fēng)暴,打破了這種短暫的平靜。歷經(jīng)種種磨難之后1979年1月13日,75歲的丁玲才經(jīng)中央組織部批準(zhǔn)回到北京。在這25年中,陳明一直陪伴著她,給予她溫暖。丁玲晚年說(shuō):“如果沒有他,我是不可能活到今天的;如果沒有他,我即使能活到今天,也是不可能繼續(xù)寫出作品來(lái)的!
1986年3月4日,丁玲在彌留之際,向陳明提出了最后一個(gè)要求:“你再親親我!”而在這句話之后,丁玲說(shuō)了一句:“你太苦了,我最不放心的就是你!”
1989年,陳明與比他小十幾歲的張鈺組建新家,陳明也不避諱對(duì)丁玲的懷念。而心性坦蕩的張鈺,也在陳明的影響下一起為丁玲整理起書稿來(lái)。對(duì)這一點(diǎn),陳明心存感激:“我老伴很能理解我的感情,她也很尊重丁玲!(摘自《名人傳記》2007年第12期宋鳳英文)
[上一頁(yè)] [1] [2]