《牧馬人》也是以“反右”為背景的，同樣是講述知識(shí)分子在所謂的改造中的生活與愛(ài)情，但所謳歌的則是人類最本原的價(jià)值觀：許靈均因淪落獲得了秀芝憐憫進(jìn)而獲得了愛(ài)，但這里的情節(jié)卻洋溢著人性的光輝。在周揚(yáng)的“人道主義論”受到責(zé)難時(shí)，這部片子也成為一個(gè)典型的事例而被屢屢提及。

　　《芙蓉鎮(zhèn)》所展示的歷史背景則更加深遠(yuǎn)一些，從“反右”到“文革”，一個(gè)小鎮(zhèn)上的最平凡和最普通的人所經(jīng)歷的時(shí)代的荒唐，被謝晉冷峻地一幕一幕地開(kāi)啟，觀眾伴隨著胡玉音、秦書(shū)田命運(yùn)起伏，對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的反感，對(duì)現(xiàn)實(shí)冷酷的無(wú)望，也走上了銀幕。這樣大的宏觀敘事，不可避免地觸及當(dāng)年的某個(gè)禁區(qū)，影片所遭受的責(zé)難，在幾年以后還未曾消逝。

　　幸運(yùn)的是，那個(gè)時(shí)代雖然還是冰河初開(kāi)的“解凍”時(shí)節(jié)，但以往悲愴的記憶使大多數(shù)人不愿再回首了，而謝晉與時(shí)代的緊密結(jié)合，盡管與責(zé)難相伴，但始終有驚無(wú)險(xiǎn)。謝晉也因此成為中國(guó)最有人氣的導(dǎo)演，他的事業(yè)也就此走上頂峰。

　　關(guān)于“謝晉模式”的爭(zhēng)鳴

　　走上事業(yè)頂峰的謝晉，卻在意料之外地招致了一些人猛烈的質(zhì)疑，并進(jìn)而引發(fā)了一場(chǎng)波及全國(guó)、歷時(shí)3年的關(guān)于謝晉電影模式的大討論，成為80年代一個(gè)著名的文化事件。

　　事情的起因是，1986年7月18日，《文匯報(bào)》發(fā)表了上海年青的評(píng)論家朱大可的文章《謝晉電影模式的缺陷》。據(jù)朱大可回憶，此文本是他在上海作協(xié)、上海影協(xié)、上海電影總公司聯(lián)合舉辦的“城市人生態(tài)和心態(tài)——城市文學(xué)、城市電影研討會(huì)”的一個(gè)發(fā)言�！段膮R報(bào)》文藝部主任徐春發(fā)聽(tīng)后，決定組織有關(guān)謝晉電影的討論，約他把講話成文。朱寫(xiě)成了《告別謝晉電影模式》，后被編輯改為《謝晉電影模式的缺陷》。

　　文章以武陵年少之盛，一反媒體對(duì)謝晉的贊譽(yù)，而將謝晉電影歸為一種“與現(xiàn)代意識(shí)毫無(wú)干系的”“電影儒學(xué)”，并批評(píng)謝晉的電影所恪守是“好人蒙難”“價(jià)值發(fā)現(xiàn)”“道德感化”直到“善必勝惡”的敘事法則，具有一種“以煽情性為最高目標(biāo)的陳舊美學(xué)意識(shí)，同中世紀(jì)的宗教傳播模式有異曲同工之妙，它是對(duì)目前人們所津津樂(lè)道的主體獨(dú)立意識(shí)、現(xiàn)代反思性人格和科學(xué)理性主義的一次含蓄否定……”作者進(jìn)而指出：““謝晉電影宣揚(yáng)陳舊的道德觀，與現(xiàn)代意識(shí)格格不入，是中國(guó)文化變革進(jìn)程中的一個(gè)嚴(yán)重的不協(xié)和音”。在大批觀眾擁躉謝晉的情況下，朱大可的聲音可謂是“不協(xié)和音”，立即引起了人們的關(guān)注。

　　而《文匯報(bào)》為了進(jìn)一步引起討論，又發(fā)表了另一位評(píng)論家李劫的支持朱大可觀點(diǎn)的文章：《謝晉時(shí)代應(yīng)當(dāng)結(jié)束》，批評(píng)以謝晉為代表的一代電影的政治化和“濫情主義”，產(chǎn)生極大反響。據(jù)后來(lái)李劫回憶，此文是他按照朱大可的觀點(diǎn)綴成而已。

　　由朱大可和李劫引發(fā)的這場(chǎng)討論，雖然在電影圈外不乏擁護(hù)者，但電影圈內(nèi)的批評(píng)家堅(jiān)定地捍衛(wèi)謝晉模式；由此涉及上層的態(tài)度也更加明確：電影界的“老頭子”夏衍，明顯表示反對(duì)意見(jiàn)；主管意識(shí)形態(tài)的胡喬木則要與朱大可當(dāng)面進(jìn)行商榷。

　　值得注意的是，謝晉在這場(chǎng)關(guān)于自己的討論中，未置一詞。不過(guò)，熟悉他的人都知道，他從來(lái)不承認(rèn)有什么“謝晉模式”。

　　現(xiàn)今看來(lái)，這場(chǎng)討論，如果單純從文化啟蒙意義上講，對(duì)于人們的思想解放有振聾發(fā)聵的警示作用，但另外一個(gè)事實(shí)，也讓朱大可等人不得不感到尷尬。有論者注意到了這種尷尬：受到大眾如此廣泛歡迎的影片，如果真的如他們所言，是所謂對(duì)現(xiàn)代主體意識(shí)、現(xiàn)代反思性人格的否定的話，那么這種否定，究竟是來(lái)自謝晉電影，還是來(lái)自大眾自身？如果謝晉電影真的是對(duì)“現(xiàn)代主體意識(shí)”“現(xiàn)代反思性人格”，以及“科學(xué)理性主義”構(gòu)成否定的話，那么這些“意識(shí)”“人格”“理性”豈不成了與喜愛(ài)謝晉電影的大眾相對(duì)立的東西？

　　或許，張賢亮懷念謝晉的話可以讓人們體會(huì)到謝晉創(chuàng)作的一種無(wú)奈：“在沒(méi)有高科技可以運(yùn)用，沒(méi)有大投入，劇本也算不上特別優(yōu)秀，表演藝術(shù)基本上已程式化，服裝、化妝、道具也并不精良，而且特別強(qiáng)調(diào)‘政治標(biāo)準(zhǔn)’的影片，要讓觀眾看得進(jìn)去并且感動(dòng)，不靠劇中人物的情感吸引人還能靠什么？‘煽情’是一種很高超的藝術(shù)本領(lǐng)，是任何一種藝術(shù)門(mén)類的重要技巧。

　　謝晉就能牢牢地把握這種藝術(shù)技巧，運(yùn)用自如，而且這‘情’中還必須避諱最重要的愛(ài)情元素。在沒(méi)有限制的完全自由狀態(tài)下創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，還不能算藝術(shù)家有本事，在有限的、不自由的空間創(chuàng)作出觀眾讀者喜愛(ài)的作品，這才是藝術(shù)家的高明之處；在不自由中爭(zhēng)取精神自由，這個(gè)過(guò)程最能鍛造出高的人格境界。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔�，就像堤壩下的‘管涌’一樣，那一小孔中沖出的水，力度是最大的�！�

　　鐘惦在這場(chǎng)討論中，有句著名的話一直被人傳誦著：“時(shí)代有謝晉，而謝晉無(wú)時(shí)代。”這是活著的謝晉贏得敬重的根據(jù)，也是謝世的謝晉引人們無(wú)限懷念的理由。★