一陣難熬的沉默。

　　毛澤東終于輕咳了一聲，打破了沉默：“你能講真話，這很好。我喜歡你講真話。那么，你能不能告訴我，你為什么不愿意在我這里工作？”

　　“我干太久了。從三八年參軍，我一直當(dāng)特務(wù)員、通訊員。我想到部隊(duì)去�！�

　　“噢，三八式，當(dāng)衛(wèi)士，進(jìn)步是慢了些。就這一個(gè)原因嗎？還有沒(méi)有別的原因？比如說(shuō)，在周恩來(lái)那里當(dāng)衛(wèi)士就愿意，來(lái)我這里就 ”毛澤東把聲調(diào)拉得很長(zhǎng)。

　　“沒(méi)有，絕沒(méi)有那個(gè)意思！”我叫起來(lái)，“我一直想到部隊(duì)去。我在周副主席那里也說(shuō)過(guò)這個(gè)意思。我在他那里干過(guò)一段，他了解我的情況，形勢(shì)緩和后提出走的要求也容易。如果到主席這里來(lái)，怎么好剛來(lái)就提出走？”

　　“你怎么知道我會(huì)不放你走？”

　　“主席 戀舊�！�

　　“什么？戀舊！你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)我戀舊？”

　　“反正我知道�！蔽艺f(shuō)，“聽(tīng)人說(shuō)你騎過(guò)的老馬，有好馬也不換，穿過(guò)的衣物，用過(guò)的筆硯茶缸，一用就有了感情，再有了多好的也不換。就比如你那根柳木棍，不過(guò)是孫振國(guó)背行李的木棍子，有了好拐棍兒你肯換嗎？我們要是有了感情，主席還肯放我走嗎？”

　　“哈哈哈，”毛澤東笑了，“小鬼，什么時(shí)候把我研究了一番？嗯，可是我喜歡你呢，想要你來(lái)呢，怎么辦？總得有一個(gè)人妥協(xié)吧�！�

　　“那就只好我妥協(xié)了�！�

　　“不能太委屈你，我們雙方都作一些妥協(xié)�！泵珴蓶|認(rèn)真地望著我說(shuō)，“大道理不講不行。你到我這里來(lái)，我們只是分工不同，都是為人民服務(wù)�？墒�，光講大道理也不行。三八式，當(dāng)我的衛(wèi)士，地位夠高，職務(wù)太低。我給你安個(gè)長(zhǎng)，做我衛(wèi)士組的組長(zhǎng)�！泵珴蓶|略一沉吟，做了個(gè)手勢(shì)，說(shuō)：“半年，你幫我半年忙，算是借用，你看行不行？”

　　“行！”我用力點(diǎn)頭。

　　“好吧，你去找葉子龍談?wù)劊�他�?duì)我更了解。”毛澤東將手輕輕一揮，我便輕松地退下。他獨(dú)自回窯洞辦公去了.

　　李銀橋后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，毛澤東在與他談話前，確實(shí)已經(jīng)知道李銀橋不愿來(lái)，但他還是對(duì)葉子龍和汪東興說(shuō)：“你們不要再考慮別人了，我就要他！”

　　這就是毛澤東的性格。

　　在毛澤東身邊當(dāng)衛(wèi)士，主要是負(fù)責(zé)毛澤東的起居生活和吃穿住行等日常事務(wù)，這是最貼近領(lǐng)袖的人了，用“形影不離”四個(gè)字來(lái)形容一點(diǎn)兒不夸張。解放以后，特別是毛澤東被奉為“神”的晚年的一二十年生活中，黨的副主席、國(guó)家政府總理等領(lǐng)導(dǎo)同志要見(jiàn)他也不是那么容易的。就是毛澤東的“聯(lián)絡(luò)員”、自己的親侄子毛遠(yuǎn)新要見(jiàn)他，也必須經(jīng)過(guò)幾道關(guān)卡。衛(wèi)士卻不同，毛澤東吃飯時(shí)，是衛(wèi)士端去飯菜，并陪在一旁靜候他吃完；他辦公時(shí)，衛(wèi)士一般在門外值班，同時(shí)又不時(shí)地進(jìn)去為毛澤東準(zhǔn)備些煙、筆墨和倒茶之類的活兒；睡覺(jué)前，衛(wèi)士要為毛澤東擦澡、按摩，起床后，得為毛澤東準(zhǔn)備洗漱用具和水；外出活動(dòng)與開(kāi)會(huì)時(shí)，衛(wèi)士更是寸步不離。

　　毛澤東的衛(wèi)士不像人們?cè)陔娪袄锟吹降牧袑幍男l(wèi)士瓦西里式的彪形大漢，他的衛(wèi)士一般都是十六七歲的小伙子。

　　“太大了，有些事情就不好意思再讓他們干了�！泵珴蓶|不止一次地這樣說(shuō)。因?yàn)槊珴蓶|在個(gè)人生活上是非�！氨Ｊ亍钡摹Ｋ�每天要人擦澡、按摩，才能睡得著覺(jué)，又時(shí)常因?yàn)楸忝匾�人灌腸。這些事用年齡大的人毛澤東就不那么自在了，而十六七歲的小伙子，基本上還是孩子一般，毛澤東愛(ài)用這些大孩子，用起來(lái)也自在得多。v“是這樣，我剛到毛澤東身邊時(shí)也就是這個(gè)年齡，傻乎乎的，什么都不懂，心里想的全是組織上交給我的任務(wù)，就是照顧和保護(hù)好毛澤東，毛澤東所要我做的一切都是崇高而神圣的戰(zhàn)斗使命�！毙l(wèi)士長(zhǎng)李銀橋這樣說(shuō)�！安贿^(guò)，”他又說(shuō)，“時(shí)間長(zhǎng)了，我們這些當(dāng)衛(wèi)士的便發(fā)現(xiàn)毛澤東雖然是主席，是領(lǐng)袖，但又是一個(gè)極普通的人。每個(gè)人所有的吃喝拉撒，他也完全一樣。譬如，不愿在外人面前暴露一些個(gè)人生活習(xí)慣上的小隱私，不愿生人在他身上東摸西瞅的。他身上也有癢癢肉，有時(shí)我們?cè)诓猎钑r(shí)，不小心碰到了他的癢癢肉，毛澤東不是極其敏感地阻止你的進(jìn)一步行動(dòng)，就是像孩子一般地嚷著： 哎喲，別動(dòng)了，別動(dòng)了，哈、哈、哈 地逗笑起來(lái)�！�

　　毛澤東的特殊性格，決定了他使用貼身衛(wèi)士的特殊標(biāo)準(zhǔn)。

　　“你千萬(wàn)別認(rèn)為毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)高得不可攀�！贝驈�1947年起，幾乎參與了毛澤東所有衛(wèi)士的選拔工作的李銀橋說(shuō)，“話得說(shuō)回來(lái)，中央警衛(wèi)部門在挑選毛澤東的警衛(wèi)和衛(wèi)士時(shí)，確實(shí)是百里挑一，萬(wàn)里挑一啊，可到了毛澤東那里便只剩下了一條標(biāo)準(zhǔn)，用毛澤東自己的話說(shuō)，就是 與我合得來(lái) 便行�！�

　　毛澤東這個(gè)“合得來(lái)”僅為三個(gè)字，內(nèi)容可是豐富無(wú)比。在毛澤東的一生中，真正被毛澤東確認(rèn)與他“合得來(lái)”的人可是不多。他政治上最得力的助手、接班人，像劉少奇、林彪，還有曾經(jīng)是“與我很合得來(lái)”的彭德懷，后來(lái)都被毛澤東認(rèn)為是“合不來(lái)”的人。后夫人江青是毛澤東認(rèn)為“最合不來(lái)”的人。雖然她是毛澤東的妻子，妻子是“最合不來(lái)”的人，注定了毛澤東一生在個(gè)人生活上的悲劇。江青這個(gè)“合不來(lái)”又是一個(gè)輕易無(wú)法甩掉的包袱，我們可以想象毛澤東自同江青結(jié)婚后的那幾十年間，他在家庭與個(gè)人精神生活問(wèn)題上是多么的痛苦。衛(wèi)士是他日常生活中可依靠和可作些調(diào)整精神生活的人。自然，毛澤東十分注意要求能夠與自己“合得來(lái)”。

　　怎樣才算合得來(lái)，連長(zhǎng)期專門負(fù)責(zé)毛澤東警衛(wèi)、安全工作的羅瑞卿、汪東興、葉子龍也是很難把握得準(zhǔn)的。如此結(jié)果，便是毛澤東自己是挑選自己衛(wèi)士的惟一，也是最后的裁決人。

　　因此，說(shuō)同毛澤東“合得來(lái)”，這既是極為簡(jiǎn)單的內(nèi)容，又是萬(wàn)分復(fù)雜的事情。汪東興、葉子龍大概為此不知白了多少頭發(fā)。但當(dāng)我們問(wèn)起那些曾當(dāng)過(guò)毛澤東衛(wèi)士的同志，他們卻說(shuō)：“非常簡(jiǎn)單�！�

　　“毛澤東說(shuō)的 合得來(lái) 有時(shí)是政治感情上的一致，有時(shí)是性格秉性上的相同，有時(shí)是言行舉止上的默契，有時(shí)是 老頭子 對(duì)機(jī)靈可愛(ài)的小伙子的一種特殊寵愛(ài)。一句話，完全憑毛澤東的感覺(jué)�！崩钽y橋用這句話，概括了一位偉人所說(shuō)的“合得來(lái)”的全部涵義。

　　后來(lái)，我們走訪了毛澤東的其他幾個(gè)衛(wèi)士，他們暢談自己被選為毛澤東衛(wèi)士的過(guò)程，都證實(shí)了這一點(diǎn)。